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	Parte 1

	Verano y agua salada

	
 

	EL SALTO DESDE EL ROMPEOLAS

	Se oyó un portazo que hizo temblar la casa entera y, a continuación, un espantoso jaleo y unos cuantos alaridos.

	—¡Puñetas saladas!

	Salí aturdido al pasillo del desván, donde ya se había reunido el resto de mi familia: pelos alborotados y expresiones de desconcierto. Minda, mi hermana mayor, había abierto un solo ojo. Y mi padre parecía no saber si era un hombre o un edredón.

	—¡Bang! —dijo Caracola bien alto.

	—¿Qué ha sido eso? —preguntó mi hermano mayor, Magnus.

	—O ha ocurrido una catástrofe natural —dijo mi madre—, o Lena Lid ha regresado de sus vacaciones.

	No había ocurrido una catástrofe natural. Al bajar las escaleras, me topé en la entrada con mi querida amiga y vecina Lena.

	—Hola, Theo —dijo con un suspiro.

	—Hola. ¿Qué tienes ahí?

	—Es tu regalo.

	Me froté los ojos.

	—Gracias. ¿Qué es?

	—Una pila de palitos y cristales rotos, ya lo ves. Pero antes era una botella con un velero dentro.

	Lena estaba consternada.

	—¿Quizá se pueda arreglar? —dije.

	¿Arreglar? Había sido el mejor regalo del mundo. ¡No se podía arreglar!

	—No me cabe en la cabeza que lograran meter el barco en la botella, Theo. La vela estaba desplegada y era mucho más ancha que el cuello.

	Mi madre nos ayudó a recoger los restos del naufragio. Ella quería tirarlos, pero yo reuní todos los cristales y los palitos en una en una caja de helado de plástico que guardé en mi cuarto. Al fin y al cabo, era un regalo.

	Cuando Lena se instaló ante la mesa de la cocina, tuve que mirarla detenidamente varias veces. Se había cortado el pelo y llevaba una especie de trenzas de colores. Además, estaba bronceada. Por mi parte, me vi demasiado como siempre, con los mismitos pantalones cortos que llevaba cuando Lena se marchó. Nosotros no solemos irnos de vacaciones, y menos al extranjero. Tenemos la granja y todo ese lío. Pero la potruda de Lena se había pasado dos largas semanas en Creta con Isak y su madre.

	Me hizo saber que, mientras yo seguía con mis rebanadas de pan con fuagrás, ella había estado bebiendo batidos con sombrillas, durmiendo bajo una fina sábana y bañándose en un mar de agua templada. Además, en Creta había centenares de tiendas con millones de cosas chulas al alcance de su bolsillo, por ejemplo, la botella. Todos los días había cenado patatas fritas, y a mediodía hacía tanto calor que era casi como estar pegado a una hoguera de San Juan todo el rato.

	—¡Puñetas, Theo! ¡Lo habrías flipado!

	—Ya —respondí y seguí masticando.

	Era irritante no haber estado nunca en el sur, pero yo también tenía algo que contar. Esperaba con ansiedad que Lena me preguntara si había pasado algo nuevo en Terruño Mathilde, pero no. En Creta había conducido ella misma una lancha rápida hasta una isla y su madre había intentado seguirla por el aire en un globo o algo así.

	—¿Te he dicho ya que hacía mucho calor? —me preguntó.

	Asentí con la cabeza y ella siguió hablándome de un perro que se llamaba Porto y que quizá tuviera la rabia, de unas chicas con las que había jugado que no se atrevían a hacer nada que implicara perder el equilibrio y de las crepes que tomaba para desayunar.

	Al final no pude esperar más.

	—Pues yo he saltado desde lo más alto del rompeolas.

	Por fin Lena dejó de hablar y entornó los ojos con desconfianza.

	—Estás de guasa.

	Sacudí la cabeza. Mi vecina se puso en pie. Esto tenía que verlo para creerlo. ¡Y lo iba a ver!

	—Gracias por la comida —murmuré con la boca llena y agarré la toalla de baño que colgaba sobre el pasamanos de la escalera.

	El rompeolas de Terruño Mathilde forma un rincón en el que hay una playa. En invierno, las tormentas traen arena fina y hacemos allí castillos y palacios. Pero cuando Lena se marchó de vacaciones ese verano, Minda, Magnus y sus amigos me dejaron salir con ellos a la parte de afuera del rompeolas, donde todo es alto, frío y profundo. Fue casi como empezar una nueva vida.

	A la hora de saltar desde las alturas, Lena es la maestra de Terruño Mathilde. Nadie tiene menos vértigo en la barriga que ella, o menos seso en la mollera, como dice Magnus. Pero Lena nunca se ha tirado desde el rompeolas. Flota fatal.

	—Echar a Lena al agua es como echar un ancla —dice el abuelo.

	Era inaudito que hubiera algo desde lo que yo pudiera saltar y ella no. Tenía la sensación de que aquello no le gustaba ni un pelo.

	Me subí a la piedra más alta del rompeolas. Era tempranísimo por la mañana y no hacía más de dieciséis grados.

	—¿Estás seguro de que tienes psique para esto? —me preguntó Lena muy seria.

	Y se asomó por encima de otra de las piedras, con su chaqueta y su fular de Creta. Asentí. Me había tirado muchas veces mientras ella estaba fuera, aunque siempre con marea alta. Ahora estaba baja y el salto era mayor. Se veía el fondo y el viento me inflaba el bañador. Por un instante pensé que no valía la pena, pero cuando vi a la Lena de Creta inclinada sobre la piedra con cara de no creerme, cerré los ojos y tomé aire: un, dos, ¡TRES!

	«Cataplaf», sonó cuando choqué con el agua y «shuomf» cuando la superficie del mar se cerró sobre mi cabeza. La primera vez que me hundí así, hasta el fondo, creí que me iba a ahogar. Ahora sabía que solo tenía que patalear a lo loco y aguantar la respiración.

	—¡Puf! —resoplé al atravesar la superficie del agua y regresar al sol de la mañana.

	Lena se había subido a la piedra y me miraba incrédula desde lo alto. Sonreí triunfante. ¡Chúpate esa!

	Apenas formulé el pensamiento, Lena puso un pie delante del otro, se abofeteó las mejillas y aulló:

	—¡Ayayaaaaaaaaaa!

	Y con esas voló por el aire en vaqueros, jersey, chaqueta, fular y zapatillas.

	¡Cataplaf!
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	Supongo que el salto desde el rompeolas fue lo que devolvió a Lena definitivamente a casa después de las vacaciones. Digamos que no tiene la misma gracia hablar de los batidos de Creta cuando has estado a punto de ahogarte en Terruño Mathilde. Al cabo de una eternidad, salió a la superficie, pero al momento volvió a hundirse con un blurp. No sé cómo habría acabado la cosa si el abuelo no hubiera aparecido con el arpón. La arrastró a tierra como a un pescado grande mientras Lena tosía y tiritaba más que nunca.

	—La verdad es que durante un ratito me ahogué —contaría Lena más tarde—. Vi una gran luz.

	Nos habíamos bebido dos tazas del humeante cacao de verano de Isak y, aun así, Lena temblaba como un cortacésped al ralentí.

	—Bah —dije—. Es imposible ahogarse y seguir vivo. Era el sol, visto desde debajo del agua.

	—¡Eso no lo decides tú! En Terruño Mathilde, el mar está más frío que el té helado. ¡La gente de Creta se moriría si se bañara aquí!

	No dije nada. ¡Nos habíamos bañado aquí toda la vida!

	—En fin —dijo Lena—. Nunca jamás volveré a tirarme desde el rompeolas, al fin y al cabo ya lo he hecho.

	Contenta, echó la cabeza hacia atrás y apuró el cacao.
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	GENTE EN EL PATIO DE JON DE LA CUESTA ARRIBA

	Cuando mi madre se enteró de lo del rompeolas, nos entregó un cubo enorme a cada uno.

	—Si se es lo bastante mayor para saltar desde el rompeolas, hay que empezar a echar una mano. No quiero veros por aquí hasta que tengáis los cubos rebosantes de arándanos —nos dijo.

	Lena miró espantada los cubos.

	—Yo no soy de la familia, Kari.

	—¿Te lo recuerdo la próxima vez que tengamos crepes con mermelada de arándanos y aparezcas de pronto de visita? —le preguntó mi madre.

	Vi que mi vecina estaba a punto de decir algo, pero ni siquiera ella se atreve a contestar a mi madre. Últimamente, está más estricta que un viejo director de colegio. Cuando no nos oye, Magnus la llama «la dictadora». Lena dice que es normal y piensa que las cosas están desmadradas en la familia Danielsen Yttergård. Minda y Magnus dan tantos portazos que la casa tiembla permanentemente. Y Caracola está tan pesada que deberíamos usar casco para protegernos la cabeza.

	—Y tú, tarugo, estás en tu mundo y nunca recoges el plato después de comer. No me extraña que Kari tenga que ponerse como un sargento. Lo malo es que tengamos que pagarlo los pobres inocentes que simplemente vivimos en la casa de al lado.

	Lena está encantada de tener una apacible familia propia con la que poder relajarse. Desde que ella y su madre se trajeron a Isak, las cosas se han calmado en esa casa. Isak deambula por ella con el pelo alborotado y nunca se enfada. Me pregunto si estará tan tranquilo porque es médico, quizá esté tan acostumbrado a las enfermedades y los dramas que vivir con Lena no le suponga demasiado estrés. A veces Lena le llama papá, pero lo dice a toda prisa y como si le diera corte, casi como si tuviera miedo de que Isak desapareciera si la oyese.
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	Cuando por fin llegamos al bosque de arándanos detrás de la granja de Jon de la Cuesta Arriba, se nos había pasado el frío del baño. Lena metió la cabeza dentro del cubo y gritó a pleno pulmón: «¡Explotación infantil!».

	—Aquí dentro hay eco, Theo. Lo mismo daría que Kari nos hubiera dado una bañera para recoger arándanos.

	Me senté en el suelo y empecé a desprender las bayas de los brotes. El sol colaba sus rayos entre los miles de hojas, formando puntitos de sol y sombra sobre mi camiseta. Un poco más allá, Lena estaba lanzando piñas. Todo estaba la mar de tranquilo y veraniego hasta que mi vecina soltó:

	—Un mísero hermanito, Theo. ¿Te parece mucho pedir? Dime la verdad.

	Suspiré.

	Mi mejor amiga no es de las que desea las cosas, ella más bien las decide. Y hace ya dos años, justo después de que su madre se casara con Isak, Lena decidió que iban a tener un bebé y que sería un niño.

	—Llevará un tiempo —nos dijo al abuelo y a mí—. Pero pronto tendré un hermano que grite, haga caca y se parezca a mí.

	Lena lo tenía claro, y el abuelo y yo estamos tan acostumbrados a que siempre pase lo que Lena quiere que enseguida dimos casi por seguro al hermano. Pero habían pasado ya dos largos años. Lena y yo íbamos a empezar el séptimo curso y, por ahora, en la casa de al lado, no se veía ni el meñique del pie de un hermano.

	—Los niños no aparecen así, por las buenas. No basta con quererlo —le expliqué—. Eso es lo que dice mi madre.

	—¿Y qué quiere decir con eso? Tú tienes tantos hermanos que os chocáis en las puertas de casa.

	Seguí recogiendo arándanos. Al cabo de un rato, no quedaba ni una piña alrededor de Lena, así que empezó a arrancar bolas de musgo y las fue colocando en su cubo. Cuando lo tenía casi lleno, empezó a recoger arándanos conmigo.

	—Lena —le dije con hartura.

	—El cubo lleno en un pispás. Deberías probar, Theo. No se van a dar cuenta de nada.

	—Claro que sí —dije—. Se darán cuenta en cuanto empiecen a limpiarlas.

	—Sí, pero para entonces ya no estaré por allí —me explicó Lena—. Chis, ¿qué ha sido eso?

	De repente, unos gemidos de desconsuelo rasgaron la calma veraniega del bosque. Nos volvimos y oteamos entre los árboles. Al principio no vimos nada, pero al poco volvió a sonar el gemido.

	—¡Es un perro! —gritó Lena y salió corriendo hacia él—. ¡Está atrapado por la correa! ¡Pobrecito!

	¡Imagínate encontrarte un perro en medio del bosque! Y podría haber sido Labben, Aiko, Tjorven o cualquier otro de los perros del pueblo, pero no. Era un perro totalmente nuevo, al que ni Lena ni yo habíamos visto nunca. Su pelo marrón brillaba espléndido al sol y nos miraba con ojos tristes.

	—Creo que es una señal —dijo Lena muy seria mientras tratábamos de liberarlo con cuidado—. Creo que este perro ha venido a Terruño Mathilde para quedarse. Si se queda, siempre podría esperar un año más al hermanito. Podría ser demasiado que llegara todo de una vez…

	Miré la larga correa.

	—Tiene dueño, Lena.

	A eso Lena no respondió.

	—¡Vamos! —le dijo al perro.

	Y salió corriendo del bosque en dirección a los prados de Jon de la Cuesta Arriba. Corrió de acá para allá, riéndose con su nuevo compañero de juegos. A Lena le pega tener perro.

	Pero la felicidad no duró mucho. En el patio de Jon de la Cuesta Arriba, había un camión blanco enorme y, delante, un montón de gente.

	—¡Haas! —gritaron todos a la vez.

	El perro tiró tan bruscamente de la correa que Lena cayó al suelo sobre una huella de tractor encharcada y soltó la correa. Cuando se levantó, parecía una gran caca. Durante unos segundos, se quedó parada mirando a la gente, con los brazos tiesos y alejados del cuerpo. A continuación, echó a andar hacia ellos.

	—¡Cuidáis regular de vuestro perro! —les espetó.

	La gente nos miraba asustada, por lo menos a Charco-Lena, mientras que yo me removía con inquietud. Detrás de los demás, estaba viendo a una chica que casi parecía un sol. Rizos rubios flotaban como una nube alrededor de su cabeza y sonreía con timidez mientras rascaba al perro detrás de las orejas.

	Y entonces empezaron a hablar en inglés. En el colegio, el inglés se me da mucho mejor que a Lena, que no entiende por qué tiene que aprender otro idioma cuando ya habla noruego. Pero ahora que había estado en Creta le había cogido el tranquillo. Antes de que yo pudiera abrir la boca, Lena se arrancó.

	—The dog was fast in a tree!

	—Ah! Thank you, thank you! —dijo el que debía de ser el padre.

	Lena lo miró hecha una furia. Parecía realmente peligrosa ahí parada, chorreando barro.

	—The ferry is that way! —les dijo, señalando hacia el muelle del ferri—. Vamos, Theo.

	Sonreí tímidamente a la chica de los rizos rubios y salí detrás de Lena.

	—Qué espantajos, estos turistas —resopló entre dientes—. Hay que ser muy torpe para perderte y acabar aquí, en lo alto de la montaña. Habría que marcarlos a todos con triángulos de emergencia.

	
 

	LA BOTELLA MENSAJERA QUE ACABÓ

	EN CASA DE UNA EXTRANJERA

	Al día siguiente, Lena no quería ni oír hablar de tierra, así que decidimos lanzar una botella mensajera al mar. Antes las lanzábamos a mansalva, pero ese verano nos habíamos conformado con un par: una desde el ferri y otra desde el rompeolas. Sin embargo, Terruño Mathilde parecía atraer las botellas. En cuanto bajaba la marea, volvían a aparecer. Se pitorreaban de nosotros. Una botella mensajera de verdad debería acabar en Inglaterra o en Islandia. O en Creta, claro. Así que ese día habíamos saltado de la cama a las cinco de la mañana para irnos con el abuelo, que iba al islote de Kobb a recoger un espinel que había tenido sumergido toda la noche.

	—¿Este barco no puede ir un poco más rápido? —preguntó Lena en cuanto salimos del muelle—. En Creta me monté en una lancha de carreras que…

	—¡En Creta! ¡¿Serás gallina clueca?! —le dijo el abuelo—. ¿Te crees que este es un barco cualquiera?

	El abuelo estampó el puño contra la pared de la cabina.

	No creo que nadie en el mundo esté tan orgulloso de su barco como mi abuelo. Trol, se llama, y el abuelo lo tiene de toda la vida.

	—¿No podrías agenciarte un motor que tuviera unos cuantos caballos de vapor más? ¿Para instalárselo a la Trol? —insistió Lena—. Nos va a llevar todo el día alejarnos lo suficiente.

	—Es que yo tengo todo el día —le aclaró el abuelo.

	Me senté sobre la cubierta. ¿Y si nuestra botella realmente se las arreglara para llegar al otro lado del mar? Habíamos escrito el mensaje en inglés, y habíamos puesto nuestros nombres, direcciones y números de teléfono. Incluso habíamos metido unas fotos nuestras. Si la encontraba alguien de otro país, a lo mejor nos invitaba a visitarle.

	—Los extranjeros son geniales —dijo Lena—. En Creta hay…

	El abuelo y yo nos miramos y pusimos los ojos en blanco.

	—Puñetas, ya no aguanto más —dijo de pronto Lena detrás de mí y lanzó la botella con todas sus fuerzas por la borda.

	—¡Lena! —grité yo muy enfadado. Apenas habíamos salido del fiordo.

	Mi mejor amiga miraba con arrepentimiento la botella, que se balanceaba en el agua, amoldándose al viento que soplaba hacia tierra.

	—Igual podría saltar a cogerla —propuso.

	—No, gracias, Lena Lid —dijo el abuelo—. Hoy necesito el arpón para otras cosas.

	Con mucho dramatismo, Lena se dejó caer al suelo junto a mí.

	—¿De verdad voy a tener que pasarme todo el día de rehén en la Trol? ¿Hay galletas?

	Traqueteamos siguiendo la línea de la costa hasta que por fin todo se abrió ante nosotros. En mar abierto, las olas nos mecían como una enorme nana y todo el ruido de tierra había desaparecido. Se me pasó el enfado por la botella mensajera.

	—Ahí enfrente está Inglaterra —le dije a Lena, señalando hacia donde el cielo se tendía sobre el mar—. Y ahí está el islote de Kobb.

	La isla negra se erguía solitaria en medio de todo lo azul. Sobre ella no se distinguía más que un faro.

	—¿Es una isla desierta? —preguntó Lena.

	—Bueno, ahora sí —dijo el abuelo—. Pero antes vivía allí gente.

	Lena y yo miramos la pequeña isla y el faro inmóvil. ¿Cómo sería vivir allí, en medio del mar? Al acercarnos, vimos que además había una casa y un establo. Pequeños penachos de hierba asomaban por entre las piedras oscuras. También el abuelo se quedó un rato callado, contemplando el islote de Kobb.

	—¿Sabes que la madre de tu padre creció allí, Theo? —dijo al cabo de un rato.

	—¿Cómo?

	El abuelo asintió con la cabeza y empezó a maniobrar el barco hacia la boya que se mecía en el agua, un poco más allá.

	—¿Tienes una abuela paterna? —preguntó Lena extrañada—. ¿Dónde la has metido?

	—Está muerta —dije—. Murió cuando mi padre era pequeño.

	—Ah.

	Lena no dijo más, pero se quedó mirando pensativamente el faro.

	Con movimientos diestros y pausados, el abuelo empezó a hacer los preparativos para recoger el espinel. Rara vez habla de la abuela, pero cuando vamos al cementerio, siempre llevamos dos ramos de flores. Uno para la tumba de la tía abuela y otro para la de la abuela. La tumba de la abuela tiene una piedra pequeña y redonda que no se parece a las demás. «Te echamos mucho de menos», pone abajo del todo. Me quedé un buen rato mirando la isla que teníamos delante. El islote de Kobb y el faro parecían envueltos en una luz. Y pensar que la abuela había crecido aquí… ¿Sería su padre farero?

	—Cuidado —dijo el abuelo al arrancar el cabrestante.

	La máquina chirrió, vibró y, por fin, empezó a enrollar el cable. Recoger un espinel es toda una aventura. Nunca sabes lo que te vas a encontrar en los anzuelos, aunque el abuelo siempre consigue pescado. Nadie en el pueblo conoce los bancos de pesca tan bien como él. Una vez, cuando era joven, pescó un fletán que era más grande que él. He visto la foto.

	Sueño con que vuelva a ocurrir. Por eso me asomo medio metro por fuera de la borda cuando vamos a recoger el espinel. Y el abuelo me deja hacerlo. No es muy estricto en el mar. Lo único que le preocupa es que nos acerquemos al cabrestante porque en él perdió el tío Tor medio dedo cuando era pequeño. Mi padre no deja de darle la brasa con que tiene que instalarle un botón de emergencia. Según él, es reglamentario. Pero nadie manda sobre el abuelo cuando se trata del mar. Y como alguien le diga que tiene que hacer algo en el barco, él va y no lo hace.

	—Lo único que hay que hacer es enseñar a los niños a tener cuidado —dice.

	Lena y yo estábamos tan asomados por la borda como nos atrevíamos, y avisábamos al abuelo cada vez que veíamos un pez acercarse a la superficie. Hacia la mitad del espinel, vimos algo grande y escurridizo serpentear en la oscuridad del mar.

	—¡Gigapez! —aulló Lena—. ¡Madre mía! ¡Es un gigapez, Lars! ¡Agarra fuerte y tira!

	Un enorme bacalao cayó sobre la cubierta. Lena tuvo un arranque de felicidad y empezó a botar como un yoyó.

	—La próxima vez que vengas, probaremos con un espinel de fletán —se reía el abuelo frotándose las manos—. ¡La vecinica se va a enterar de lo que es un pescado! Si es que tienes ganas de volver a salir con la Trol…

	—¿Que si tengo ganas? —Lena puso un pie sobre el bacalao, como si fuera un león que acabara de cazar, y dijo—: De hecho, estoy pensando hacerme pescadora de mayor.

	—¿Pero no ibas a ser portera? —le pregunté al sacar el cuchillo.

	—Sí, pero necesito un plan B para cuando me retire.
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	Durante el camino de regreso no vimos la botella mensajera, a pesar de que tuvimos tiempo de sobra para buscarla porque el abuelo quiso largar también una red para arenques antes de volver a tierra.

	—¿Qué te apuestas? —dijo Lena—. ¡Pronto llamará un español preguntando por nosotros, Theo!

	Pero no fue así. Sucedió algo muy distinto. Y sucedió esa misma tarde.

	Estaba tirado en el sofá, leyendo, cuando llamaron a la puerta. Oí a Caracola correr como una loca para llegar la primera y abrir la puerta, y me sorprendí bastante cuando me gritó que tenía visita. ¿Quién podía ser? Lena nunca llama a la puerta.

	Al asomarme, me quedé mudo. El perro del bosque me olfateaba los pies con curiosidad y ella estaba parada en el primer escalón. La chica sol.

	—I found it —dijo con delicadeza y me tendió la botella mensajera.

	
 

	BIRGITTE

	—¿Qué quieres decir con «mudarse»? —susurró Lena, mirando con suspicacia a la chica que estaba en el jardín.

	—¡La familia del perro se ha mudado aquí! ¡Son de Holanda y le alquilan la casa a Jon de la Cuesta Arriba!

	—¿Y pueden hacer eso?

	—Claro que pueden. Jon de la Cuesta Arriba vive en la residencia de ancianos. ¡Vamos!

	Arrastré a Lena al jardín.

	—This is Lena —dije emocionado.

	—Hi, I’m Birgitte —dijo la chica carraspeando, y le tendió educadamente la mano.

	—¿Cómo? —dijo Lena con brusquedad.

	—¡Se llama Birgitte! —dije.

	Yo habría querido que Lena se animara y le dijera algo amable en su nuevo inglés de Creta, pero no pareció pasársele por la cabeza. En su lugar, miró huraña al perro, que la olisqueaba amablemente, como hacen todos los animales cuando se encuentran con Lena. Yo me retorcía en el incómodo silencio.

	—Eh, do you want to build bals with us tomorrow? —acabé soltando.

	Noté que Lena se ponía rígida a mi lado.

	—Bals? —preguntó Birgitte sin tenerlo muy claro.

	Una tarde a principios del verano, mientras tomábamos café en el balcón, mi padre y el tío Tor empezaron a hablar de una vez que, de pequeños, construyeron una balsa con la que llegaron hasta la mismísima ciudad. No debían de ser conscientes de que Lena y yo les oíamos porque a mi padre se le puso cara de preocupación al darse cuenta de que estábamos siguiendo atentamente lo que decían. Así que silenciaron rápidamente la historia y empezaron a hablar de otra cosa. Pero ya era demasiado tarde. Si mi padre y el tío Tor habían conseguido cruzar el fiordo con una embarcación construida por ellos mismos, Lena y yo también podríamos hacerlo. Llevábamos todo el verano reuniendo a escondidas madera de deriva, que luego guardábamos en el cobertizo viejo.

	Y ahora me vi en el jardín, tratando de explicar en inglés lo que es una balsa. Miré a Lena un par de veces implorándole ayuda, pero ella se limitó a mirarme con cara de pocos amigos.

	—It’s a thing that…, eh…, you float on it on the sea…, eh, it’s a…

	—A raft —dijo Lena por fin, como si ya no aguantara más mis balbuceos.

	A Birgitte se le iluminó la cara. Señalé por encima de los campos, hacia el cobertizo viejo, para que entendiera dónde teníamos el almacén.

	—Ok —dijo algo insegura—. ¡Vamos, Haas!

	Y se coló por el hueco del seto y se alejó por el camino, con los rizos, el perro y todo el equipo.

	Lena cruzó el jardín como un soldado en guerra. Salí corriendo tras ella.

	—¿Ha pasado algo? —preguntó Ylva, su madre, cuando entramos en el salón.

	—¡Sí! —exclamé—. Acaba de venirse a vivir aquí una chica de nuestra edad.

	Ylva se subió las gafas a la cabeza y me miró con incredulidad.

	—¿Cómo? ¿Una chica que va a ir a vuestra clase?

	Entusiasmado, asentí con la cabeza. Era un milagro.

	—¡Por fin seréis dos chicas, Lena! —dijo Ylva emocionada—. Será estupendo para el ambiente.

	A Lena parecía que acababan de estamparle un pastel de nata en la cara.

	—¿Ambiente? —rugió Lena—. ¡Me importa un pimiento el ambiente! Éramos Theo y yo los que íbamos a construir… lo que tú ya sabes, Theo. Y era un secreto.

	Ylva arqueó las cejas con aire de sospecha.

	—¿Qué secreto?

	—Nada —dijo Lena con dureza.

	—¿Nada?

	—Nada. Y en cualquier caso éramos Theo y yo los que íbamos a hacerlo. ¡No una ricitos de Tonti-Holanda a la que ni siquiera conocemos!

	—Solo intentaba ser amable —dije.

	—¡Tú siempre quieres ser amable, arcángel! ¡Eres tan amable que dan ganas de vomitar! —gritó Lena.

	Me quedé mirándola con incredulidad.

	—¡Lena Lid! —exclamó Ylva, que rara vez levanta la voz—. ¿Recuerdas el día que nos mudamos aquí, a Terruño Mathilde?

	—No —dijo Lena contrariada.

	—Pues tendré que recordártelo —dijo Ylva con enfado—. Apenas una hora después de que llegáramos, llamaron a la puerta. Y resultó ser un niño muy simpático que preguntaba si querías salir a jugar. ¿Te acuerdas de quién era?

	Lena apretó los labios y me miró de reojo.

	—Exacto —dijo su madre—. Ahora vas a pedir disculpas, y ya mismo.

	Lena se quedó callada un momento entero.

	—Perdona —murmuró por fin.

	Sonó como si hubiera tenido que sacarse la palabra del apéndice.

	—Perdona tú —respondí brevemente.

	Había estado muy feo revelarle el secreto de la balsa a una desconocida, ¿pero por qué tenía Lena que ser siempre tan difícil?

	—Dichosa botella mensajera —murmuró Lena—. ¿Terruño Mathilde es magnético o qué?

	—Pero por lo menos la encontró una extranjera —dije, probando a sonreír.

	En respuesta, recibí un cojinazo en la cara.

	Al volver a casa aquella noche, tuve que pararme a contemplar el fiordo. El cielo del atardecer se reflejaba en el espejo del mar. Un inusual hormigueo se me había instalado en el estómago. ¿De verdad se vendría mañana Birgitte?

	
 

	UN ÁNGEL EN EL COBERTIZO

	Antes de que bajáramos a la playa al día siguiente, Lena se había documentado sobre Holanda. Bueno, en realidad le había preguntado a Isak, el hombre más sabio de Terruño Mathilde.

	—Puñetas, desde que ese tipo se mudó a casa, no necesito ni libros ni internet. Solo tengo que teclear la palabra y pulsarle el ombligo.

	Me dio una pequeña conferencia mientras organizábamos los materiales y esperábamos a Birgitte. Me contó que en Holanda vive mucha gente y que gran parte del país está bajo el agua.

	—¿Bajo el agua?

	—Sí, han construido unos diques para que el mar no entre y los inunde. Pero Isak dice que es un buen país. Y que además son buenísimos jugando al fútbol.

	Parecía que lo del fútbol había hecho que Lena viera el asunto con mejores ojos. Al fin y al cabo, es la portera de nuestro equipo masculino. Cuando está en la portería, dando órdenes y echándonos la bronca, se encuentra en su salsa. Yo, en cambio, estoy empezando a hartarme del fútbol. No se me da nada bien. La clase entera juega, pero a veces pienso que debería dejarlo.

	Cuando por fin Birgitte asomó la cabeza por la puerta del cobertizo, Lena se puso enseguida a hablar de fútbol. Bombardeó a Birgitte con preguntas, pero ella no pudo contestar ni una.

	—Sorry, I’m really not that interested in football —se disculpó.

	Detrás de la pila de madera, Lena se quedó muda, con un martillo en la mano. Me dio miedo que la situación se nos fuera de las manos, así que di una palmada.

	—Let’s build.
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	Qué raro era tener a una desconocida metida en nuestro proyecto. Apenas me atrevía a mirarla. Era casi como tener un ángel en el cobertizo. Cuando cogía una tabla lo hacía con cuidado, como si nunca antes lo hubiera hecho. ¿Y quizá fuera la primera vez? Lena manejaba las maderas y los clavos a toda velocidad. No es que las cosas que hace Lena le queden muy bien, pero de alguna manera se las apaña. Noté que me molestaba que ignorara a la silenciosa chica holandesa.

	Al final, Birgitte se conformó con mirarnos. Quizá le pareciéramos muy raros. Nunca me he parado a pensar si las cosas que hacemos Lena y yo son raras, pero de pronto la idea me rondaba la cabeza. ¿Seríamos infantiles?

	—Lena —le susurré cuando salimos a coger más bidones de plástico—. ¿No deberíamos animarla a participar un poco?

	Lena me miró como si le hubiera pedido que se sacara un ayuntamiento del sombrero. Al volver al cobertizo, subió a Birgitte al altillo y le dio una sábana y la caja de pinturas de Caracola. Quién sabe de dónde las habría sacado…

	—You can paint the sail —le dijo y volvió a bajar—. Pásame el martillo, Theo.
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	Aunque Birgitte se pasó la mañana pintando en el altillo y nosotros dando martillazos abajo, nos enteramos de un montón de cosas. El padre de Birgitte era escritor y se había tomado un año para escribir. Su madre era arquitecta, pero tenía ganas de probar algo distinto durante un tiempo. Hacía mucho que soñaban con vivir en una granjita en Noruega. Sus dos hermanos mayores volverían a Holanda cuando empezara la escuela. Iban al instituto.

	El rumor sobre la chica holandesa corrió como el viento por la bahía, y cuando subimos a almorzar, empezaron a aparecer todos por la cocina, como por casualidad. Ylva vino a comprar huevos y mis hermanos, que últimamente se las dan de que nada les interesa, se pasaron un buen rato buscando cacharros por los armarios. Mi madre sacó hasta la nocilla, y eso que no era sábado. Y yo estaba cada vez más orgulloso. ¡La había encontrado yo!

	—¡Ejeeem! —dijo al final Lena y señaló con la cabeza hacia el cobertizo.

	Los últimos retoques los dimos al sol, en la playa. Birgitte nos miraba sentada en una piedra. ¿Sería un rollo construir una balsa? La verdad es que no suelo fallar con los clavos y esas cosas, pero esa tarde me di un par de martillazos en el pulgar. Por suerte conseguí hacer como si nada.

	Cuando acabamos, Birgitte trajo la vela y la desenrolló. Lena y yo nos quedamos pasmados. Había pintado el cielo, el mar y el brillo del sol y, al frente, como un par de piratas, a Lena y a mí. Era lo más bonito que había visto nunca hacer a alguien de mi edad.

	—¡Hala! —dije—. Es fantástica.

	Extendí los brazos y me volví hacia Lena. También ella tenía la boca abierta como un pez, pero consiguió cerrarla.

	—¿Aguantará el agua? —preguntó muy práctica.

	
 

	PRIMERA BOTADURA Y UN DICHOSO HERMANO MAYOR

	—En cualquier momento nos llaman para cenar —se quejó Lena agobiada, luego estiró las piernas y empezó a tirar de la balsa.

	No se movió ni un centímetro. Yo empujaba todo lo que podía desde detrás y Birgitte, por un lado, pero no servía de nada.

	—Empuja desde atrás con Theo —ordenó Lena—. ¡Fuerte!

	Birgitte empezó a empujar la balsa con cuidado junto a mí.

	—¡Con brío, maldita sea! —aulló Lena.

	La miré furioso. El enfado ayudaba. Nos hacía más fuertes, tanto a Lena como a mí. La balsa empezó a arañar las piedras.

	Y, tan pronto como tocó el agua, se soltó del fondo y empezó a flotar, ligera y apacible, sobre la superficie. Uno a uno, nos fuimos subiendo con cuidado a bordo.

	Durante unos segundos fue todo bien, pero enseguida notamos que algo cedía. Me moví un poco para evitar que volcáramos.

	—Help —susurró Birgitte, agarrándose al mástil.

	El agua empezó a burbujear alrededor de las tablas, luego pasó a colarse por encima de la madera y a enroscarse sin piedad alrededor de nuestras piernas. Al final, la balsa entera fue a dar contra el fondo de arena con un suspiro.

	Y allí estábamos. Del agua no sobresalía más que la mitad de nosotros, medio mástil y una vela que emergió y se transformó en una acuarela.

	—No podemos subirnos los tres —dijo Lena, apretando las mandíbulas.

	Y en ese momento escuchamos las risas en la playa.

	Siempre que se me derrumba un castillo de naipes o se me hunde una balsa, aparece Magnus como un fantasma. No creo que me haya caído una sola vez de la bicicleta sin que él lo haya visto. Y ahí estaba ahora también, apoyado contra la pared del cobertizo, golpeándose los muslos de la risa.

	—No me digáis que es una balsa. ¡No me lo digáis! Me muero… —decía entre carcajadas.

	Lena saltó al agua. Nuestra embarcación se soltó del fondo y subió casi hasta la superficie.

	—Cebollino, ¿no ves que es un submarino? —le dijo.

	Y Magnus se rio tanto que casi no podía respirar.

	¿Será posible?, me dije. Dentro de nada cumple quince años, ¿no tendrá nada mejor que hacer que reírse de su hermano pequeño? Incómodo, miré a Birgitte.

	—Lo juro —murmuró Lena—. Juro que antes de que mañana salga el sol, esta balsa estará flotando a prueba de idiotas y nosotros, a medio camino de la ciudad.

	Y lo que Lena jura, Lena lo cumple. Después de cenar, nos plantamos en el cobertizo para hacer mejoras. Birgitte ya se había ido a casa.

	—Tampoco habría funcionado para dos —dije una vez que le habíamos dado la vuelta y estábamos colocándole una capa extra de poliespán.

	Lena no respondió, pero empezó a dar tales martillazos que no me habría gustado ser un clavo, por decirlo así.
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	Cuando volví esa noche a casa, el día en el cobertizo me había dejado la cabeza hecha un caos, pero en casa era todo una sinfonía, como siempre. Minda y mi madre se tiraban de los pelos por no sé qué viaje que por lo visto Minda no podía hacer, Caracola tocaba la flauta dulce y Magnus, que estaba sentado en una silla con los auriculares puestos, se rio a carcajadas al verme.

	Me escabullí por la puerta que da al piso del abuelo. Allí abajo, mi familia queda reducida a un mar de murmullos en la lejanía, y empieza a oírse el tictac del reloj y el ronroneo del gato. Es como estar en otro mundo, casi.

	Pero hoy el jaleo se había trasladado también al sótano. Me paré en medio de la escalera al escuchar la voz enfadada de mi padre.

	—¡¿Cuándo te va a entrar en la mollera?! ¡Con ese mono, estás aviado! —gritaba.

	—Ya —respondió el abuelo desde abajo.

	—No me vengas con yaes —dijo mi padre—. ¡Estamos preocupados por ti!

	—Ya —dijo el abuelo otra vez—. Si no tenéis nada mejor de lo que preocuparos, tampoco es que deis mucha pena.

	Me quedé quieto como un ratoncillo en la escalera para que no me oyeran.

	—¡Tengo la casa llena de adolescentes medio locos, pero tú eres el peor de todos! —gritó mi padre—. ¡Y tienes setenta y ocho años!

	—Exacto —dijo el abuelo—. Setenta y ocho años, soy lo bastante mayor para decidir por mí mismo. Aparta, niño.

	Oí a mi padre moverse con enfado, mientras el abuelo seguía fregando los platos.

	—Papá —dijo en un tono algo más suave.

	Pero el abuelo lo interrumpió.

	—Vete para arriba, Reidar. Con tanto griterío se me marchitan las plantas.

	Al poco, mi padre subió las escaleras y ni siquiera me saludó al pasar.

	—¿Discutíais? —pregunté preocupado al abuelo al bajar.

	—Tu padre quiere que empiece a llevar traje de supervivencia en el mar. —El abuelo pasó un trapo por encima de la encimera—. Llevo toda la vida usando un mono y no pienso empezar a bambolearme como un astronauta por mi propio barco.

	—Pero…

	—La gente no debería preocuparse así por un viejales. A estas alturas, tampoco es para tanto…

	—¿Para tanto? Pues no me parece muy buena idea que te ahogues, precisamente —dije.

	—¡No pienso ahogarme, Theo! Me cuido muy bien yo solito. Siempre lo he hecho.

	Tiró el trapo al fregadero y me sacó unas galletas.

	—Si me pusiera un traje de supervivencia, tu padre querría que llevara encima el chaleco salvavidas y, si me pusiera el chaleco salvavidas, me colocaría manguitos en las manos. Y si llevara manguitos en las manos, ya me estaría diciendo que lo mejor sería que no saliera a pescar. Y en ese caso, sí que me moriría.

	Me imaginé al abuelo con traje de supervivencia, chaleco salvavidas y manguitos. En tierra.

	—¿No sabe papá que te apañas bien solo?

	El abuelo tamborileó con los dedos en la mesa, como si necesitara sacar los nervios de la discusión por algún sitio.

	—Tu padre siempre ha tenido miedo de que me ocurra algo.

	—¿Por qué?

	El abuelo suspiró.

	—Porque solo me tenían a mí, ya sabes. Cuando perdimos a Inger…

	Hablaba de la abuela. Me acordé de la isla y del faro y, de pronto, quería preguntarle un montón de cosas, pero no sabía por dónde empezar.

	—¿Tenía el pelo rizado? —acabé preguntando.

	El abuelo me miró extrañado y se rio un poco.

	—¿Rizado? No, pero era la única chica que llevaba el pelo corto. Supera eso, si puedes. En fin, ¿en qué andabas metido hoy? Olía a la legua a proyecto secreto.

	Así que le conté al abuelo lo de la balsa, Birgitte y Lena. De todos modos, él no es de los que se chivan y sabotean las operaciones de importancia.

	
 

	¿TIENEN LOS FERRIS OBLIGACIÓN DE CEDER EL PASO?

	El viento se arrojaba desde la montaña, formando en el mar pequeños oleajes continuos. Era muy temprano y estábamos detrás del cobertizo, viendo como el abuelo salía del rompeolas con la Trol y se alejaba hacia alta mar. Por primera vez sentí un pequeño pinchazo en el corazón. ¿Y si el abuelo realmente era demasiado viejo para apañarse en el mar? ¿Debería empezar a salir con él más a menudo?

	Birgitte, con la barbilla hundida en el cuello de la chaqueta, no parecía tenerlas todas consigo.

	—Hace un poco de viento —dije.

	Entrecerrando los ojos, Lena se chupó el dedo índice y lo levantó en el aire.

	—Sopla justamente en dirección a la ciudad.

	Lena se había traído los remos de mi bote hinchable pinchado y tres chalecos salvavidas. No había más que hablar. Poco después, estábamos los tres en la balsa, cada uno metido en una caja de pescado. La vela estaba izada. En la parte alta se veían mi cabeza y la de Lena, el resto era una acuarela. En cierto sentido, la balsa parecía sólida, en otro, inestable. Pero lo más importante era que flotábamos. A los pocos segundos, habíamos dejado atrás la orilla y navegábamos sobre las profundidades.

	Lena y yo remábamos. Birgitte se agarraba al mástil. Me habría gustado encontrar la manera de que se sintiera segura, pero antes de que se me ocurriera nada, Lena empezó a cantar canciones de piratas. Una sonrisilla cruzó la cara de Birgitte. Fue tan bonito que me salté una palada.

	Cada dos por tres, una ola nos batía las piernas y nos mecíamos más de lo que queríamos. Una vocecilla en mi interior me decía que aquello no era lo más inteligente que habíamos hecho en la vida, pero Lena tenía razón en una cosa: teníamos el viento a favor para salir del fiordo en dirección a la ciudad. Y ya era demasiado tarde para dar la vuelta. Lo único que podíamos hacer era mantener el curso y concentrarnos en la meta. Mi padre y el tío Tor lo habían conseguido. Tragué saliva y sonreí a Birgitte para infundirle ánimos.

	—Are you OK?

	—Hum —dijo, asintiendo imperceptiblemente con la cabeza.

	—¡Ah del barco! —gritó Lena—. Ahí viene el ferri. Menos mal que no hemos salido diez minutos más tarde. Nos habría hecho papilla.

	El ferri no va exactamente superrápido. De hecho, Lena y yo hemos comentado mil veces que debe de ser difícil encontrar algo tan increíblemente lento como ese ferri. De hecho, Lena está convencida de que va así de lento adrede, para que al marinero de cubierta Yttergård, o sea, a mi padre, le dé tiempo de tomarse un café por trayecto, sin tener que agobiarse con los billetes. Pero de pronto lo veíamos todo distinto.

	—¿Llevan un motor extra o qué? —dijo Lena.

	En muy poco tiempo, el ferri pasó de tamaño barco de juguete a tamaño ferri. Casi parecía enfilar hacia nosotros. Empecé a remar con todas mis fuerzas. Al otro lado, Lena movía el remo tan rápido que parecía querer hacer una tortilla con el agua del mar.

	—¡¿No tienen los barcos grandes la obligación de cederles el paso a los pequeños?! —gritó furiosa.

	Jadeé desesperado.

	—¡Es al revés, Lena!

	Birgitte se había puesto completamente lívida.

	Al final, la enorme proa del ferri parecía las fauces de un monstruo. No me cabía duda de que aquello iba a acabar en catástrofe y empecé a agitar los brazos como un loco. Por fin, el ferri tocó la sirena y se desvió. ¡Menos mal!

	—¡Castañas, esa gente va dormida! ¡Imagínate qué escándalo si nos atropellan! —rugió Lena.

	Tenía el puño levantado y estaba tan furiosa que entendí que ella también se había asustado de verdad.

	Aun así, el peligro no había pasado. Las olas del ferri eran más fuertes de lo que le gustaba a la balsa. La primera barrió la embarcación entera y arrampló con dos de las cajas de pescado. La segunda nos desequilibró tanto que casi nos caemos. Y la tercera fue tan poderosa que Lena perdió el equilibrio y cayó al agua con un alarido. Cuando me incliné para salvarla, llegó una cuarta ola que me arrojó a mí también al mar.

	—¡Hemos naufragado! —gritó Lena desde el interior de su enorme chaleco salvavidas.

	Pataleaba y luchaba por volver a bordo. Al final lo consiguió con ayuda de Birgitte, pero para entonces ya tenía los labios amoratados. Afortunadamente, no se le había pasado la rabia.

	—¡Puñetas redomadas! ¡La próxima vez que me cruce con ese ferri lo destrozo! —dijo tiritando—. Lo voy a…

	—¡¿Podríais ayudarme primero?! —grité.

	Nunca antes había estado en el mar con ropa. Aunque llevara el chaleco salvavidas, era como si el mar tirara de mí, arrastrándome hacia la oscuridad de las profundidades. Pataleaba asustado en el agua fría.

	Birgitte y Lena intentaron distribuir el peso para que la balsa no se inclinara demasiado mientras me subía. Nuestra construcción crujió a desastre. Entonces se soltó un trozo de poliespán, después otro. ¡Se estaba desarmando todo! Me quedé colgando entre la balsa en descomposición y una de las cajas de pescado que flotaban en el agua. Estaba a punto de dejarme llevar por el pánico cuando nos dimos cuenta de que el ferri se había detenido.

	Mudos y tiritando, vimos que bajaban uno de los botes salvavidas al agua. Lena se llevó las manos a la cara y gimió.

	—Como sea Reidar el que viene a pescarnos, ¡creo que prefiero quedarme aquí y ahogarme!
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	Y claro que era mi padre. ¡Menuda bronca! Gritaba como un entrenador de fútbol de la ciudad y, en medio de la peor salva, me abrazó tan fuerte que creí que me iba a asfixiar. Luego volvió a la carga. ¡Podíamos habernos ahogado! ¡O haber cogido tanto frío que fuera peligroso! ¿Cuándo pensábamos crecer y empezar a comportarnos como gente normal? ¿Y no se nos había ocurrido pensar que el ferri iba lleno de coches y pasajeros que se dirigían al trabajo? Todos los horarios al garete porque nos había dado por piar como pajarillos sin rumbo en medio de la ruta. ¡En medio del fiordo!

	Pero cuando se dio cuenta de que éramos tres, perdió por completo el hilo. Mi padre no estaba en casa la víspera, cuando Birgitte vino de visita.

	—¿Habéis tomado un rehén?

	—Sí —murmuró Lena—. Es holandesa. Íbamos a devolverla.
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	UN DÍA EN EL ISLOTE DE KOBB

	Después de aquello, Birgitte no dio señales de vida. Más tarde supimos que eran sus padres los que pensaban que no debíamos de ser buena compañía. Seguramente tenían razón. La historia del naufragio corrió como la pólvora por el pueblo y, por primera vez en mi vida, me sentí avergonzado. ¡Mira que invitar a Birgitte a una idiotez como esa! ¡Hay que ser bobo! Me paseaba mirando las Cuestas y preguntándome qué andaría haciendo Birgitte. Las vacaciones de verano tocaban a su fin y debería estar corriendo por ahí de la mañana a la noche, aprovechando la libertad. En vez de eso, me aburría. Era como si Terruño Mathilde se me hubiera quedado pequeño.

	—No haces más que dar vueltas, Theo —me dijo una tarde mi madre, parecía preocupada—. Sal a tomar el aire.

	El aire, el aire, el aire. Siempre había que salir. ¿No sería mejor que mi padre preparara unos bollos y jugáramos a algo? Me bajé enfadado a la playa.

	Desde pequeño, siempre he pasado mucho tiempo en el cobertizo con el abuelo, ayudándole con cosas. Desenredamos las redes, preparamos los espineles y trabajamos con el pescado. Ya empiezo a dominarlo casi todo. La destreza pasa de las manos del abuelo a las mías. A veces, cuando recojo una cuerda o clavo un cuchillo en su sitio en la viga, noto que lo hago exactamente como el abuelo. Los viejos de la tienda me llaman Lars Chiquito. Por lo visto me parezco más a él que a mi padre.

	Ese día me senté sobre un barreño de pescado que estaba bocabajo. El abuelo me miró un momento e ignoró mis suspiros.

	—Le prometí a la vecinica que largaríamos un espinel de fletán antes de que acabara el verano. ¿Lo hacemos mañana? —me propuso, sacando una caja grande con un espinel sin desenredar.

	Me encogí de hombros y levanté uno de los anzuelos.

	Una llovizna de finales de verano empezó a danzar sobre el tejado del cobertizo. A lo lejos, escuché a mi padre gritar algo y a Minda responderle. A mi lado, el abuelo trabajaba pausadamente con sus manos grandes y bronceadas.

	—Abuelo, ¿siempre has sido como eres ahora?

	El abuelo sacudió suavemente una maraña y desprendió otro anzuelo que colocó en la caja de madera.

	—¿Viejo, canoso y aficionado al pescado?

	—No…

	Soltamos unos cuantos anzuelos más. Yo no paraba de retorcerme.

	—¿Pero siempre has estado así… de contento? —dije por fin.

	El abuelo volvió a mirarme, algo aturdido.

	—Bueno… Supongo que de joven tuve mi poquito de tontería y jarana.

	—¿Tontería y jarana?

	—Sí, ya sabes. Pulgas en las venas y de acá para allá. Que te cuente Kåre, el Barullos.

	Se rio otra vez y me pregunté qué tendría que ver Kåre, el Barullos, con todo esto.

	—Pero la verdad es que he tenido suerte. He tenido salud, y tengo familia, un barco y mucho tiempo.

	Sacudía pacientemente las marañas de las cuerdas.

	—Pero la abuela se murió —se me escapó.

	El abuelo colocó otro anzuelo en su sitio.

	—Sí.

	Sus manos se pararon. Contuve el aliento.

	—Pero antes tuve la suerte de estar casado con ella. Eso fue lo mejor de todo, Theíco.

	Colocó el último anzuelo en la caja.

	—Bueno, entonces, mañana te traes a Lena.

	Asentí.
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	Al día siguiente, la mañana estaba celeste y brumosa cuando zarpamos. No corría ni un soplo de viento, las aves marinas surcaban silenciosas el cielo sobre nosotros y a lo lejos, en el islote de Kobb, reinaba una rara calma. Hasta Lena guardó silencio mientras un anzuelo con arenque tras otro caían al mar y se sumergían en las profundidades.

	—Menudo banquete se van a dar ahí abajo los fletanes —dijo cuando cayó el último trozo de arenque—. El delicioso banquete de la muerte.

	Vi que el abuelo se reía por dentro. Le gusta estar con Lena.

	Entorné los ojos para mirar el faro y la isla negra entre la niebla. Lena hizo lo mismo.

	—¿Podemos desembarcar? —dijo de pronto.

	El abuelo tiró la boya por la borda y soltó un escupitajo.

	—Tenía pensado que pescáramos mientras esperamos —dijo.

	—¿Y tú cuántos congeladores tienes? —le preguntó Lena—. ¿Nunca se te llenan?

	El abuelo se quitó la gorra y se rascó la cocorota.

	—A veces das en el clavo, Lena Lid. Quizá deberíamos darnos un paseo por el islote de Kobb.
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	En cuanto puse el pie en el viejo muelle, empezó a hormiguearme todo el cuerpo. ¡Un sitio completamente nuevo! Lena y yo nos adentramos por la isla. Por todas partes había escaleras de cemento y barandillas viejas. Peñas oscuras y recalentadas por el sol atraían nuestras manos. Corríamos y saltábamos como cabras.

	—Mira, parece un acantilado —dijo Lena cuando nos encaramamos a uno de los peñascos más altos y vimos una cala de piedras grises y redondas.

	No fue fácil bajar hasta allí, pero al final estábamos en cuclillas, con las manos sobre las piedras lisas. Solo el mar podía hacer algo así. Había pulido todos los picos y los cantos. Me imaginé el rugido de las olas que llevaban miles de años rompiendo sobre tierra, justo en aquel lugar, haciendo rodar y entrechocar las grandes piedras. Alegre y acalorado, me senté sobre una de las de mayor tamaño y miré hacia el agua. Clavelinas de mar color rosa se mecían en una brisa imperceptible. Y sobre nosotros, se erguía el faro blanco.

	—¿Vamos? —preguntó Lena.

	Nos acercamos a la vieja casa. Las ventanas estaban cubiertas por grandes planchas de madera y la puerta estaba cerrada. ¿Cuánto haría que nadie se preparaba allí café? ¿O se echaba la siesta? ¿O fregaba los platos detrás de aquellas paredes? Lena encontró una entrada tras una tabla podrida del establo. Estaba todo oscuro y silencioso, la luz se colaba solo por pequeñas rendijas. Lena estaba dando golpes en las paredes de madera, explorando toda la habitación y, de pronto, me di cuenta de que estaba más alta. Si se ponía de puntillas, llegaba al techo. Lena siempre ha sido un poco más baja que yo, pero ya no lo era. ¿Y si todo el mundo había crecido ese verano y yo era el único de la clase que seguía igual que antes? Me agité intranquilo en la penumbra. No eran más que rumores, pero Lena había oído que a Tommy del Muelle le estaba cambiando la voz.

	—Ahí tenían las gallinas —dijo Lena, señalando detrás de una alambrada.

	—Hum —dije y me acordé de algo que dijo mi padre un domingo que estaba en casa preparando fricasé de gallina: «Esta era la comida favorita de tu abuela, Theo. Fricasé de gallina y zumo casero de grosellas rojas».

	Cuando volvimos al faro, me fijé en los dos arbustos de grosellas al abrigo de la escalera de entrada.

	Y sobre esa misma escalera, reinaba imponente el abuelo. Se había quitado los zuecos y tenía remangado el mono, de modo que sus piernas blancas brillaban al sol. Lena gritó y se cubrió los ojos.

	—¡Me ciegas como la nieve!

	—¡Cierra el pico!

	El abuelo nos lanzó dos paquetes con la merienda. Movía los dedos de los pies y parecía feliz.

	—Yo podría vivir aquí, en serio —dijo Lena, dejándose caer sobre el primer escalón.

	—Ya, hoy se está bien en el islote de Kobb, pero no veas cómo sopla aquí a veces.

	—¿La abuela de Theo era farera o qué?

	Lena sacó una rebanada de pan tan grande como su cara.

	—No, el farero era su padre —dijo el abuelo.

	—¿Pero vivía aquí cuando te enamoraste de ella? —insistió Lena.

	Miré al abuelo. ¿Le apenaría que le preguntaran por la abuela? No. Parecía contento.

	—¡Por lo menos vivía aquí cuando se enamoró de mí!

	—Buf —dijo Lena—. Mira que eres chulo.

	Y entonces el abuelo nos explicó de malas maneras que, lo creyéramos o no, él en su día también había sido joven y guapo.

	—Pero yo iba para marino mercante. Quería viajar a Shanghái, a Liverpool y a Baltimore. No tenía la menor intención de quedarme en Terruño Mathilde y casarme. —Sacudió la cabeza—. ¡Deberíais haber visto la cola de chicas a las que he rechazado en la vida!

	—Ya me gustaría verla, sí —dijo Lena con sorna—. ¿La abuela también hizo cola?

	El abuelo sonrió contemplando el mar.

	—Cola, lo que se dice cola… —murmuró.

	Una ligera brisa comenzó a agitar la hierba alrededor de la escalera.

	—¡Hay que volver al barco, niños!
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	—Y en el fondo, ¿cómo sabes donde largar los espineles? —preguntó Lena al acercarnos a la boya.

	El abuelo se rio. ¡Nadie habla de sus bancos de peces!

	—Aquí fue Inger quien me enseñó los sitios buenos —dijo—. Los dioses saben que podría haberme quedado en la costa, pescando bacalao de playa con Kåre, el Barullos, y compañía. Pero no le veía la gracia. ¿Llegas a la boya, Theo?

	No habíamos capturado ningún fletán, pero sí una buena pila de pez colmillo y bacalao. El abuelo transmitía sensación de fuerza al subirlos a bordo con el arpón. No me parezco tanto al abuelo como creía, me dije, entristecido de un modo nuevo y extraño. Lo que estaba claro era que nunca iba a tener una cola de chicas rondándome.
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	Por la tarde cogí la bicicleta y me fui solo al cementerio. Lena intenta asustarme para que deje de ir. Me habla de fantasmas, ladrones de tumbas, satanistas y no sé cuántas cosas más. Pero a mí siempre me ha gustado ir a ese cementerio. Aquel día me sentó especialmente bien cruzar la cancela y adentrarme en el frescor bajo los árboles. Me retumbaba la cabeza de tanto sol y tanto mar.

	Pasé por delante de la tumba de la tía abuela y me dirigí hacia la lápida pequeña y redonda al otro lado del cementerio. «Inger Yttergård. Nacida el 6 de mayo de 1933. Fallecida el 22 de noviembre de 1968», ponía en letras doradas. ¿Cómo sería en realidad la mujer que estuvo casada con el abuelo? Mi madre me contó que murió de cáncer. Se me hacía un nudo en el estómago solo de pensarlo. Era el abuelo quien la había perdido, y mi padre. Fue mucho antes de que yo existiera. ¿Se puede echar de menos a alguien a quien ni siquiera has conocido? Pasé la mano por encima de la piedra pulida y de pronto las puntas de mis dedos recordaron algo. Di un paso atrás y miré a la lápida que siempre me había parecido un poco rara. Era una piedra del islote de Kobb.

	
 

	Parte 2

	Otoño y jaleo

	
 

	LA VOZ DE TOMMY DEL MUELLE

	Y llegó el otoño. Desde mi ventana, veía la Trol enfilar hacia alta mar por el fiordo azul grisáceo. Mientras que yo volvía a los horarios, el abuelo podía seguir como antes: pescando, tomando café y estando a su aire.

	Aun así, cuando me aparté de la ventana y cogí la mochila, noté que me hacía un poco de ilusión volver al colegio. Hoy iba a ver a Birgitte. Por primera vez en mi vida, me pasé un buen rato delante del armario, pensando qué ponerme. Nada de lo que tenía era especialmente guay, creo. En el baño, le cogí un poco de gomina a Magnus.

	Mi madre siempre se levanta antes que yo, pero aquella mañana, el día que empezaba el colegio, seguía durmiendo.

	—¿Está enferma? —preguntó Magnus mientras buscaba algo que comer en el frigorífico.

	—Solo está cansada —dijo mi padre.

	Pero tenía el ceño fruncido. Rápido como un vendaval, me preparé la comida y me puse las botas para poder acompañar a Minda y a Magnus hasta la parada de su autobús.

	—Minda, ¿te has fijado en que papá estaba preocupado?

	Correteaba a su lado.

	—Papá siempre está preocupado.

	—Pero la verdad es que mamá suele despedirse de nosotros y desearnos un buen día —dije.

	En ese momento, Minda se paró en seco.

	—¿Se te ha ocurrido pensar que mamá tiene otras cosas que hacer en la vida que levantarse para despedirse de ti, Theo? ¿Que a lo mejor le encanta dormir un poco? ¿Que puede que tenga su propia vida?

	Abrí la boca para decir algo.

	—Y como no espabiles y dejes de llevar esas botas al colegio, tu vida social pinta muy mal —concluyó, antes de salir corriendo hacia el autobús.

	Me quedé parado mirándola. ¿Qué tenían de malo mis botas? ¡Estaba lloviendo! De pronto alguien me tiró de la capucha y casi me estrangula.

	—Hola, don duende. ¿Listo para séptimo? Vamos a ser los reyes del colegio —dijo Lena con una enorme sonrisa.

	Afortunadamente, ella también llevaba botas.

	Nuestra bahía está un poco apartada, así que hay una buena caminata hasta el colegio. Primero pasamos el camino que sube a las Cuestas y después, durante un tramo bastante largo, caminamos con el mar a un lado y un tupido bosque de abetos al otro. No sé cuántas veces se habrá metido Lena en ese bosque para luego plantarse de un salto en medio del camino y darme un susto de muerte. Pero ese día se mantuvo a mi lado todo el tiempo. A Birgitte no la vimos.

	—¿Sabes que Ellisiv se la ha comprado? —me preguntó Lena cuando pasamos por delante de la casita roja que está sola entre el bosque de abetos y el muelle del ferri.

	—Sí, me lo ha dicho mi madre.

	—Igual tenemos que empezar a ir al cole con la maestra.

	Lena no parecía tener muy claro si era buena o mala idea. Quiere mucho a Ellisiv.

	El muelle del ferri estaba desierto. Aún no había abierto el quiosco, que es donde se reúnen por las tardes los jóvenes del pueblo. Llegan en vespa y se sientan en las mesas de afuera.

	—Sentarte aquí a mirar el ferri, eso te mata el alma—dijo Lena en una ocasión—. Mira a Magnus.

	No es que el comentario fuera muy halagador para mi hermano mayor, pero algo de razón llevaba.

	Cuando entramos en el patio del colegio, vimos a Tommy del Muelle recostado sobre el manillar de la bici. Cuando nos gritó algo, la voz sonó grave como la de un adulto, pero al final se le quebró y la última palabra pareció un chillido de gaviota.

	—Sí que le está cambiando la voz —dijo Lena, que estaba medio impresionada y medio conmocionada.

	—¿Estáis sordos? —insistió Tommy, derrapando delante de nosotros.

	Llevaba unas zapatillas negras nuevas y, en vez del casco de la bici, un gorro y una sudadera con capucha.

	—No me he enterado de lo que decías por eso de la voz nueva que tienes —dijo Lena con franqueza.

	Tommy del Muelle saltó de la bici.

	—Os he preguntado si habéis visto a Birgitte.

	¿Cómo? ¿Tommy del Muelle conocía a Birgitte?

	Pues sí. Resulta que los últimos días, Tore y él habían pasado mucho tiempo con Birgitte. Se habían bañado en el muelle e incluso habían estado de visita en las Cuestas. Tuve que controlarme para no quedarme boquiabierto. ¡A Birgitte la había descubierto yo! ¿Por qué querría tratar con Tore y Tommy del Muelle? ¡Son los mayores idiotas de todo el colegio!

	Lena dijo que no habíamos vuelto a ver a Birgitte desde el gran naufragio de hacía un par de semanas.

	—Casi nos matamos y encima Reidar nos echó una bronca de muerte. Creo que la asustamos.

	¿Por qué tendrá Lena que largarlo siempre todo? Yo no quería que Tommy del Muelle supiera nada. Ni sobre Birgitte. Ni sobre mí. Ni, desde luego, sobre mi padre.

	Vaya desastre de comienzo de todo. Lena se quedó charlando con Tommy del Muelle, seguro que por lo de la voz, así que yo entré arrastrando los pies. Parecía un idiota con las botas. El pasillo delante de clase estaba vacío y silencioso. Había mochilas tiradas por todas partes. El último resto del verano me abandonó y me dejé caer al suelo, deslizando la espalda a lo largo de la pared. El abuelo estaba ahí afuera, en el mar, y aquí estaba yo.

	—¿Estás bien?

	No la había visto entre tanta mochila. Estaba casi escondida. Birgitte. Y además había hablado en noruego.

	—Eh, sí —dije sonrojándome—. ¿Y tú?

	Se encogió de hombros. No sé bien qué me había imaginado, pero supongo que cuando Tommy del Muelle dijo que había estado con ella, pensé que Birgitte llegaría al colegio toda estirada y engreída. Y sin embargo seguía siendo exactamente la misma: sonrisa tímida y voz suave. ¿Se podía ser así y, al mismo tiempo, hacerse amiga de Tommy del Muelle?

	Para cuando sonó el timbre, la desastrosa mañana se había enderezado. Me había pasado un buen rato charlando con Birgitte. Le había hablado de Ellisiv, del colegio y de la clase. Birgitte me había preguntado si habíamos construido más balsas, y yo lo había negado rotundamente. Entonces me sonrió y la cabeza empezó a darme vueltas.

	
 

	LENA Y YO VAMOS A LA ESCUELA DE MÚSICA

	Ese mismo martes teníamos la primera clase en la escuela de música. Habíamos estudiado música durante todo quinto y todo sexto, Lena el teclado y yo el piano. Ya le he explicado a mi madre que preferiría tocar la batería, pero por lo visto, no sé por qué, no puede ser.

	—Me da que tengo talento para la percusión —le dije a Lena.

	También este año nos habían tocado las clases una detrás de la otra.

	—Para el piano, desde luego, no lo tienes —me respondió, haciendo girar la bolsa con el libro de música por encima de la cabeza como una honda.

	—Pues se me da mejor que a ti —murmuré.

	A mi mejor amiga se le da fatal el teclado. Su madre, Ylva, ama la música y toca toda clase de instrumentos, pero Lena no ha heredado sus talentos. Algunas veces, cuando oigo a Lena destrozar una canción al teclado, pienso que su padre, el que se largó antes de que ella naciera, debía de tener muy poco oído. Pero no se lo he dicho a Lena, claro. Creo que Ylva se aferra a la esperanza de que, en el fondo, Lena tenga algún talento musical. O por lo menos tiene muchas ganas de que toque el teclado.

	Pero a Rognstad, nuestro profesor, no se le da bien la gente a la que no le sale. Parece pensar que carecemos de talento a propósito. Lena se pone muy rara cuando está con él, agacha la mirada y es una mosquita muerta que murmura «sí» y «vale», por muy injusto que se ponga él. Y eso que Lena es de las que siempre dicen lo que piensan. No entiendo nada.

	—Este año lo dejo —anunció Lena.

	—¿Y los esquís ? —le pregunté, porque Ylva le había prometido regalarle unos esquís para Navidad si seguía un año más.

	—Bah, seguro que este año hay tan poca nieve como el año pasado. Odio la escuela de música. No puedes seguir eternamente haciendo algo que odias.

	—Yo no puedo dejarlo. Mi madre dice…

	—Theo… —Lena se detuvo—. ¿Se te ha ocurrido pensar que quizá, alguna vez, seas tú quien tiene razón y tu madre quien se equivoca?

	Hundí la cabeza en el cuello del abrigo y sacudí la cabeza. Pero cuando Lena dijo eso, caí en la cuenta de que últimamente mi madre hacía y decía un montón de cosas con las que yo no estaba en absoluto de acuerdo.

	—¿Crees que mi madre está un poco rara últimamente? —pregunté.

	—¿Rara? Está como una regadera, Theo.

	—¿Y qué crees tú que le pasa?

	—La menopausia.

	Tuve la impresión de que Lena había estado esperando la pregunta. ¿La menopausia?

	—¿Eso es una enfermedad?

	Enfermedad, lo que se dice enfermedad… Según Lena, eso dependía de cómo se viera. Todas las mujeres pasan la menopausia cuando se hacen tan mayores que ya no pueden tener niños. El cuerpo cambia y empieza a ponerse como debe ser el cuerpo de una señora mayor. Pero antes de que se complete el cambio, se pasan muchos sudores, nervios y sufrimientos.

	—Unas engordan y otras simplemente se ponen tristes. Yo creo que a tu madre le pasan las dos cosas.

	Yo la escuchaba horrorizado. ¡Pobre mamá!

	—Pues entonces será mejor esperar a un momento más adecuado para dejar el piano —dije.

	—Probablemente —dijo Lena—. Pero yo sí que puedo dejarlo. Mi madre es de otra generación que la tuya.

	Y por fin llegamos a la escuela. Lena abrió la puerta con un movimiento lento.

	—Espero que este año también le toque a Tommy del Muelle antes que a mí.

	Tommy del Muelle tiene aún menos oído que Lena. Una vez, cuando su enemistad pasaba por su peor momento, Lena se empeñó en que llegáramos a la escuela de música con un cuarto de hora de antelación, para que pudiéramos quedarnos en el pasillo, regodeándonos en todos sus errores y suspiros.

	Pero ese día nos quedamos mudos. A través de la puerta cerrada de la clase, nos llegaba una fantástica melodía de piano.

	—Definitivamente, no es Tommy del Muelle —concluyó Lena.

	Se quedó un rato escuchando con desánimo las variaciones del piano.

	—Quizá toca el propio Rognstad —dijo esperanzada.

	En ese momento se abrió la puerta y salió Birgitte.

	—¡Hola! —dijo con una sonrisa de sorpresa.

	Bajo el brazo llevaba un paquete con partituras. Sentí calor y frío y calor otra vez. ¿También sabía tocar el piano?

	—Nos vemos la semana que viene, Birgitte —sonrió Rognstad.

	Luego se volvió hacia Lena, suspiró y se encogió de hombros.

	—¿Otro año más, señorita Lid?

	Me di cuenta de que Lena iba a contestar algo a lo Lena, pero al final decidió cerrar la boca. No sé quién de los dos suspiró más alto cuando se metieron en la clase, si Rognstad o ella.
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	—¿Cómo te ha ido? —le pregunté por el camino de vuelta a casa.

	Lena había salido de clase con la mirada aún más torva que de costumbre.

	—Más o menos.

	También a mí me había ido más o menos, pero las cosas iban a tener que cambiar. No podía tocar como una marsopa si cabía la posibilidad de que Birgitte estuviera escuchando afuera. ¡Pero iba a poder hablar un ratito con ella todos los martes en el pasillo! Podría enseñarle palabras noruegas y todo.

	—Igual la próxima vez podríamos decirle a Birgitte que venga con nosotros —dije.

	Lena le dio una patada a una piedra, que salió volando más allá del camino.

	—¿No te he dicho que lo dejo, alma de cántaro?

	Pero el martes siguiente, Lena me estaba esperando con su bolsa de música.

	—¿No lo dejabas? —le pregunté sorprendido.

	—¿Es que crees que tengo dinero para comprarme unos esquís? —me ladró Lena y miró a lo lejos, al cruce de Jon de la Cuesta Arriba, donde nos esperaba Birgitte.

	
 

	EL NUEVO ENTRENADOR DE FÚTBOL

	Gracias a Birgitte, la escuela de música iba mucho mejor de lo que me había esperado. Sin embargo, el fútbol iba diez veces peor.

	—Será broma —murmuró Lena al apoyar la bicicleta contra la valla del campo—. ¿Dónde está Axel?

	Nuestro antiguo entrenador, el hombre que descubrió el talento de Lena para la portería y que es el tipo más simpático del mundo, no estaba por ninguna parte. En su lugar, estaba el padre de Tommy del Muelle.

	—¿Y este por qué querrá entrenarnos? —suspiró Lena—. Si somos malísimos…

	El padre de Tommy del Muelle, Ivar, jugaba de joven en primera división. Eso se lo ha contado Tommy a todo el que tiene orejas. También el hermano mayor de Tommy del Muelle tiene mucho talento. Juega en un equipo júnior de la ciudad y, a veces, entrena con el primer equipo, el equipo que entrena su padre desde hace años. Las raras veces en que aparece por nuestros partidos, no se comporta como los demás padres, que dan brincos y nos animan juguemos como juguemos. El padre de Tommy del Muelle no, él se queda callado y tiene unos ojos que lo ven todo. Esos días, Tommy del Muelle se deja la piel en el campo y, cuando los demás la pifiamos, nos grita el doble. Sobre todo a mí.

	Después de uno de esos partidos, cuando Tommy del Muelle me había echado la bronca y me había dicho que tenía un nivel liliputiense y era una vergüenza para el equipo, Lena me aclaró un par de cosas por el camino de vuelta a casa.

	—Tommy del Muelle tiene un enorme complejo de inferioridad en lo que se refiere al fútbol, Theo.

	—¿Qué complejo de inferioridad? —le dije enfadado, en esos momentos odiaba tanto a Tommy del Muelle que me salía humo por las orejas.

	¡Casi me había hecho llorar!

	—Para la familia de Tommy del Muelle el fútbol es lo más importante del mundo. Su hermano es muy bueno, pero Tommy no es gran cosa.

	—Es el mejor del equipo —dije furioso.

	—Bah —dijo Lena—. Eso es lo que cree todo el mundo cuando nos grita y nos echa la bronca. Y es verdad que chuta fuerte, pero va muy corto de cualidades técnicas.

	¿Cualidades técnicas? ¿De dónde se sacará Lena esas palabras?

	—Pero… —dije.

	—Tommy del Muelle es un jugador muy de la media, Theo. Y con eso no debe de impresionar nada a su padre.

	Lena no dijo más, pero desde aquel día me resultó más fácil llevar la brasa que me daba Tommy del Muelle. Tiene complejo de inferioridad, me decía cuando me gritaba. Y pocas cualidades técnicas.

	Pero aquel día, en el primer entrenamiento del curso, comprendí que las cosas iban a cambiar. El padre de Tommy del Muelle estaba de pie en medio del campo con un chándal negro y rodaba un balón bajo la zapatilla. Parecía peligrosísimo. Tommy del Muelle se arreglaba el flequillo y se pavoneaba. Comprendí que el complejo de inferioridad iba a aflorar en todos y cada uno de los entrenamientos.

	—Seguro que la novia ha convencido a Axel para que deje de entrenarnos. Así puede llevárselo al café todos los santos días —murmuró Lena.

	No nos gusta la novia de nuestro antiguo entrenador. Lena dice que se ha amargado porque es demasiado guapa y que además no entiende ni de fútbol ni de Axel. Nos imaginamos a Axel apoltronado en un butacón de alguna cafetería de la ciudad, mientras nosotros estábamos allí, desamparados.

	—En fin —dijo Lena, poniéndose los guantes.

	Comprendí que no pensaba dejar que el cambio de entrenador le amargara la existencia.

	Nos habíamos reunido todos los chicos de clase, además de unos cuantos del curso inferior. El padre de Tommy del Muelle cogió el balón. Tenía el pelo negro y brillante, y estaba muy delgado para ser padre. Empezó a hablar.

	—A partir de ahora, esperamos algo de todos y cada uno de vosotros. El año que viene muchos empezaréis a jugar en la ciudad y, para que destaquéis, tenemos que pensar a largo plazo. Vamos a entrenar tres veces por semana y nadie puede faltar sin una buena excusa.

	Tragué saliva.

	—Gulliver, el padre de Tore, será nuestro secretario técnico. Él se encargará de las cosas prácticas. De modo que si tenéis alguna duda…

	Lena y yo nos miramos. ¿El padre de Tommy del Muelle y el padre de Tore? ¡Era un complot!

	—¿Quién suele jugar de portero?

	Me quedé boquiabierto. ¿Cómo podía no saberlo? El pueblo entero sabe que Lena es la portera del equipo de los chicos. Lena, con los guantes de portera puestos, dio un paso al frente en el círculo y miró desafiante al hombre del chándal negro.

	—Yo.

	—¿Solo tú?

	Los demás se agitaron nerviosos y Tore dio un paso al frente.

	—Antes yo jugaba a veces de portero, y cuando Lena está enferma…

	Miró a Lena de reojo, casi como si le tuviera un poco de miedo.

	Tore, hijo del nuevo secretario y mejor amigo de Tommy del Muelle, había crecido por lo menos veinte centímetros aquel verano. Los brazos largos de portero colgaban a ambos lados de su cuerpo. Lena también había crecido un poco, pero seguía siendo tan canija como antes. Y su madre está a años luz de ser secretaria. Ylva no se sabe ni las reglas del fútbol, eso está claro.

	Me pregunto si aquel día, en el interior del círculo junto a Tore, Lena ya comprendió que las cosas iban a cambiar.

	Del resto del entrenamiento no quiero ni acordarme. Ivar nos hizo correr hasta agotarnos y yo acabé el último en casi todos los entrenamientos. Nunca en mi vida me he sentido más desplazado. En la portería ponían a prueba tanto a Lena como a Tore, pero no alcancé a ver nada.

	Al volver a casa, Lena tenía raspones en los codos y tierra en la cara, estaba tan destrozada que se bajó de la bicicleta en la última cuesta. No dijo ni una palabra hasta que estábamos a punto de meternos cada uno en su casa. Entonces Lena miró el fiordo y miró al abuelo, que subía tranquilamente desde el cobertizo.

	—No lo dejes, Theo.

	Ni siquiera le respondí. Solo pensaba en sacarme de encima el chándal y darme una ducha.

	—Te veo mañana —dije sin más.

	Y me fui.

	
 

	LA PIEDRA DE SAL

	Lena no volvió a pedírmelo y al siguiente entrenamiento fue sola. Desde la ventana, la vi salir en su bicicleta sin mirar atrás. Durante dos segundos tuve ganas de lanzarme tras ella, pero luego me acordé del padre de Tommy del Muelle y me estremecí. No era capaz.

	—¿Lo has dejado? —me preguntó mi padre.

	Le di largas. Dejarlo, lo que es dejarlo… Todos los chicos jugamos al fútbol.

	—Me he tomado una pausa —murmuré.

	Mi padre no es de los que dejan pasar las cosas, pero ahora parecía tener la cabeza en otro lado.

	—Bueno. Si no vas a jugar al fútbol, puedes mantenerte en forma quitándole algo de trabajo a tu padre —me dijo—. Hay que subir una piedra de sal nueva para las ovejas.

	¿Estaba de broma o qué? Las piedras de sal pesan diez kilos y había que subirla a la cima de Kanten. Me llevaría toda la tarde. Iba a decirle cuatro cosas sobre la explotación infantil, como hace Lena, cuando vi su ceño fruncido. Mi madre estaba dormida en el sofá y en la cocina parecía que había ocurrido una desgracia.

	—Vale —dije y enfilé hacia el establo.

	Kanten es el final de una interminable ladera, que empieza abajo, en el mar, y mantiene la misma pendiente todo el camino. Mucho antes de llegar a la granja de Jon de la Cuesta Arriba, ya estaba jadeando, aunque luego me animé. ¿Y si Birgitte estaba en casa cuando pasara por delante?

	El último año que Jon de la Cuesta Arriba y la Yegua de la Cuesta vivieron en las Cuestas, hubo mucho abandono. Al tejado del granero le faltaban tejas, la pintura se desconchaba de las paredes y crecían hierbajos entre los arbustos de bayas. Tuve que pestañear y hacer una pausa. De pronto el césped estaba recién cortado. En una hilera de cajones crecían verduras y hortalizas. El techo del granero estaba impermeable como un chubasquero y, las paredes, recién pintadas.

	Un olor a pan recién horneado salía por la ventana de la cocina. Ahí adentro no debe de parecer que ha ocurrido una desgracia, me dije descorazonado.

	—¡Hola!

	El padre escritor bajaba por una escalera de mano al otro lado de la casa.

	—Theo, is it?

	Asentí, pero de pronto recordé que aquel hombre me consideraba responsable de casi haber ahogado a su hija.

	—Do you look for Birgitte?

	Como un tomate, negué con la cabeza. Iba a ser imposible explicarle lo de la piedra de sal en inglés, así que me toqué la mochila y le dije:

	—To the sheep.

	Y salí pitando.

	El sendero estaba resbaladizo tras la lluvia de los últimos días, pero la cosa iba bien si pisaba solo las piedras. Las ramillas de los abedules y los alisos me arañaban la cara. Mi padre debería haber pasado por allí con las tijeras de podar para limpiar el sendero. ¿Por qué este año no lo habría hecho? Toda mi vida he pensado que los padres pueden con todo, pero ahora empezaba a dudarlo. En casa, las cosas estaban desmadradas. Había ceños fruncidos, desorden, sueño y discusiones. Apreté las mandíbulas e intenté pensar en algo bonito, pero la piedra de sal me rozaba la espalda y los muslos me dolían de la cuesta.

	—¿Theo?

	—¡Uaaaaah!

	De pronto tenía delante a Birgitte y a Haas.

	—¿A la montaña? —preguntó Birgitte.

	Asentí con la cabeza.

	—Setas —dijo Birgitte, abriendo una gran cesta.

	Algo amarillo brillaba en el interior. ¿No era peligrosísimo comer setas? Eso me habían dicho a mí toda la vida. Basta probar un pedacito del tipo equivocado para morirte o que te salgan piedras en el riñón.
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	No sé realmente cómo fue, pero el caso es que Birgitte dejó la cesta y me acompañó por la cuesta arriba. El sol de septiembre nos calentaba desde el cielo, el sendero estaba más seco y la piedra de sal era fácil de llevar. Ninguno de los dos dijo gran cosa. Al parecer, no era la primera vez que Birgitte subía. En el libro que había dentro del pequeño hito de piedras que construyeron Minda y mi padre, aparecía su nombre varias veces. Quería saber cómo se llamaba todo lo que veíamos. Coloqué la piedra de sal en su sitio y me senté junto al hito. Mi padre suele señalarme y explicarme las cosas cada vez que subimos aquí arriba. ¡Puñetas! ¡Qué rabia no haber prestado más atención! Pero le mostré las islas y las montañas de las que estaba seguro.

	—Y ese pequeño islote, allí, al final del todo, es el islote de Kobb —dije para acabar—. Allí vivía mi abuela de pequeña.

	Vi que aquello impresionó a Birgitte. Imagínate tener una abuela del mar. El abuelo surcaba la bahía, seguro que para largar unas redes. Birgitte miró el puntito del barco y me preguntó cómo sabía que era él. Me encogí de hombros.

	—¿En Holanda hay pocas montañas? —le pregunté.

	Así era, pero tenían otras cosas bonitas. Y mientras el sol jugaba al ratón y al gato con las nubes, Birgitte me habló en una mezcla de inglés y noruego sobre la vida y los amigos que había dejado atrás.

	—¿Los echas de menos? —pregunté audaz.

	Se encogió de hombros y sonrió. Me explicó que estaba muy acostumbrada a echar de menos.

	—Viajamos mucho.

	Haas se había tumbado a mis pies y me miraba de vez en cuando como preguntando.

	—Quiere saber dónde está Lena —se rio Birgitte.

	El perro abrió los ojos cuando pronunciamos su nombre. Lena monta a las gallinas en trineo, cabalga sobre las vacas, le dice «buuuu» a los caballos y mete a los gatitos en el cesto de la ropa sucia para asustar a su madre. Y, aun así, no conozco a un solo animal que no la adore.

	—Lena está en el entrenamiento de fútbol —murmuré, tragándome mi mala conciencia.

	Y allí había estado. Hasta tal punto había estado que aún estaba hecha una furia cuando me pasé por la tarde a verla.

	—Odio los campos de tierra —bramaba.

	Estaba sentada sobre la mesa de la cocina, recién duchada y toda colorada. Isak le limpiaba la herida que se había hecho en la rodilla y escuchaba pacientemente mientras Lena se desahogaba.

	—¿Por qué en este cutrerío de pueblo no podemos tener un campo de hierba artificial como todo el mundo? ¡Ay!

	Me senté en una silla y pregunté suavemente cómo había ido la cosa. Lena bufó.

	—Odio a los chicos, odio al entrenador y odio la tierra. ¿Y tú dónde te has metido, eh?

	Le mencioné la piedra de sal, pero no llegué a contarle todo lo demás. No le dije que había ido con Birgitte. Ni que después había estado en su casa comiendo rebozuelos salteados con pan de masa madre. Ni que era lo mejor que había probado en mi vida. Ni que me daba un poco de miedo morirme de un fallo renal, pero que casi merecía la pena.

	
 

	LAS CHICAS DE CLASE

	—Tenéis que elegir un libro —dijo Ellisiv mirándonos—. Y luego haréis una presentación, tanto del libro como del escritor.

	Se me hizo un nudo en el estómago. Odio hablar delante de la clase.

	—Tú que eres todo un portento, ¿de qué te quejas? —suele decirme Lena.

	Era la tía abuela la que siempre me decía eso. «Eres todo un portento, Theo. Algún día harás algo grande», me decía, y a Lena le parece una expresión fabulosa.

	Nadie en el mundo le ha dicho nunca a Lena que es todo un portento. A ella se le dan bien la gimnasia y el recreo, y en su opinión todo lo demás del colegio es una lata y es superfluo. Y lo peor son las matemáticas. La mitad de las clases se las pasa en una sala de reuniones con Andreas y un profesor de apoyo. Lena ha tratado de explicarles a Ylva y a Ellisiv que es una pérdida de tiempo dedicar a alguien a intentar enseñarle matemáticas. Ella va a ser portera y nunca tendrá necesidad de hacer tantas cuentas. Pero no sirve de nada. Ylva y Ellisiv están muy empeñadas en que Lena aprenda matemáticas como todo el mundo.

	No entiendo por qué se preocupan. Lena se apañará. Desanimado, apoyé la cabeza sobre el pupitre y me miré las zapatillas mojadas.

	—Vais a trabajar en grupos —oí que decía Ellisiv y cerré los ojos con fuerza porque si me tocaba con Tommy del Muelle o con Tore, casi prefería tirarme al mar.

	—Theo, Lena y Birgitte, podéis iros a la biblioteca…

	Mi corazón se saltó un montón de latidos. Aturdido, recogí mis libros.

	—Mirad, ahí van las tres chicas de la clase —dijo Tommy del Muelle cuando pasé a su lado.

	Tore y algunos otros se rieron, pero hice como si no los oyera. A ellos no les había tocado en el grupo de Birgitte.

	Nuestra biblioteca no es grande. Por las tardes vengo a menudo con mi madre y me lo he leído casi todo. Lena se tumbó en el sofá de leer y juntó los talones de las botas tan fuerte que retumbó la habitación entera. Birgitte y yo nos sentamos cada uno en una silla y pusimos los cuadernos sobre la mesa. No habíamos estado los tres juntos desde el naufragio de la balsa.

	—Nos quedamos con Miguel el travieso —dijo Lena con decisión—. Tengo la película.

	—Hum. ¿No es un poco infantil? —carraspeé.

	—No. Simplemente es corto —dijo Lena.

	Miré a Birgitte. En clase apenas hablaba, pero daba la impresión de que ahora se soltaba un poco.

	—Podemos cogerlo —dijo.

	Había leído el libro en holandés de pequeña y, como ya conocía el contenido, era una buena manera de aprender noruego. Además, en cuarto había hecho un trabajo sobre Astrid Lindgren. Siempre podíamos hablar también un poco sobre sus otros libros.

	—Por mí bien —dijo Lena—. Pero yo me quedo con Miguel el travieso…

	—… Porque tienes la película —completé.
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	Entre semana, Lena y yo somos los primeros en llegar a casa, así que rebuscamos por todos los armarios algo con lo que sobrevivir hasta la cena. Mi padre ha empezado a esconder sus galletas favoritas en el cajón de los calcetines del dormitorio. Esa tarde, encontramos un frutero con uvas viejas en la cocina, así que allí nos quedamos.

	—Menudo desorden —dijo Lena y empezó a apilar un montón de periódicos sobre la mesa, de modo que encontró la tablet que estaba debajo—. ¿Esto se está desmadrando del todo o qué?

	Miré a mi alrededor. La verdad es que la casa estaba extremadamente desordenada.

	—¿Os creéis que, en plena menopausia, Kari se va a dedicar a ir limpiando detrás de vosotros como un barrendero? Por lo visto no es fácil. Se lo he preguntado a Isak.

	Iba a recordarle a Lena que la víspera me había subido una piedra de sal hasta la cima de Kanten, pero, en su lugar, abrí el lavavajillas y empecé a vaciarlo. Birgitte vendría después de comer. ¡La casa no podía estar así!

	—Botarate, vamos a hacer una película sobre Miguel el travieso —dijo Lena—. Ellisiv se va a caer de espaldas. Y de paso te evitas hablar, Theo.

	Lo dijo tan tranquila, como si fuera la cosa más normal del mundo que me diera pánico hablar delante de toda la clase. Escurrí el trapo que había en el fregadero y noté que olía a rancio.

	—¿Sabes qué? —dijo Lena deslizando los dedos a toda velocidad sobre la tablet—. En los setenta, aquí en Noruega, no llegaron a poner la serie entera de Miguel el travieso en la tele. Les daba miedo que los niños empezaran a izarse los unos a los otros en mástiles de bandera, como hacía Miguel con la pequeña Ida.

	Lena devoraba uvas viejas mientras seguía leyendo.

	—¡Qué locura! Esto tiene que estar en la presentación. En realidad deberíamos…

	Me imaginé a la pequeña Ida colgando de lo alto del mástil de la bandera de Lønneberget. A veces simplemente sé lo que Lena está pensando.

	—¿A quién se te ha ocurrido subir al mástil? —le pregunté, tirando el trapo rancio al cuarto de la lavadora.

	Lena cerró la tapa de la tablet.

	—Tiene que ser la más ligera. ¿Recogemos a Caracola de las extraescolares?

	
 

	CARACOLA A MEDIA ASTA

	Estrictamente, deberíamos haber esperado a Birgitte para empezar con el trabajo, pero aquella toma había que hacerla antes de que nuestros padres volvieran a casa. Yo también me daba cuenta. A toda prisa, cogí la bicicleta y salí pitando hacia el colegio. Caracola odia las extraescolares y todos los días le pregunta a mi madre si puede volverse a casa con Lena y conmigo. Por alguna razón, mi madre opina que es completamente imposible.

	No fue nada difícil convencer a Caracola para que participara en la toma de Lena. En un abrir y cerrar de ojos, había pasado por casa para coger su vestido rojo y parecerse a la pequeña Ida.

	—Como te atemos la cuerda alrededor de la barriga, te vamos a partir en dos —dijo Lena, señalando la fina cuerda del asta—. Necesitamos el arnés de escalada de Magnus.

	Fue más o menos en ese momento cuando me di cuenta de que aquello no era una buena idea. Las cosas de Magnus son sagradas, pero Lena nunca lo ha tenido en cuenta.

	—¡Pero si no lo usa! —dijo.

	A Caracola le quedaba grande el arnés, así que Lena le ajustó rápidamente todas las hebillas. Mi hermano se iba a subir por las paredes, pero al menos Caracola estaba bien sujeta. Lena la enganchó a la cuerda del asta con un mosquetón.

	—Tenemos que hacer esto antes de que vuelva Magnus —dije—. ¿Todo bien, Caracola?

	Caracola se puso las gafas de sol y levantó el pulgar.

	—¡Toma uno! ¡Preparados! ¡Acción! —gritó Lena desde lejos, apuntando la cámara del móvil hacia Caracola.

	¡Miguel debía de estar fuerte! Me costaba mucho trabajo subir a Caracola. Pensé en la punta del asta y crucé los dedos. Esperaba que el agujero por el que pasaba la cuerda aguantara el peso. Tirón a tirón, Caracola iba ascendiendo hacia al cielo y se reía encantada desde lo alto. Yo sudaba la gota gorda, pero trataba de mantener el tipo. Al fin y al cabo, aquello iba a verlo toda la clase. Solo faltaban un par de metros para la punta cuando alguien carraspeó a nuestras espaldas.

	Eran Birgitte y Haas. ¿Por qué aparecerían siempre por sorpresa? La cuerda se me escapó y se deslizó durante un segundo. Con un alarido, Caracola se precipitó hacia abajo a lo largo del asta, Haas ladró y Birgitte se llevó la mano a la boca. De puro milagro, Caracola se detuvo algo por encima de la mitad del asta.

	—¡¿Estás bien?! —grité temblando.

	—¡Me he enganchado!

	Lena miró a Birgitte con cara de pocos amigos.

	—¡Estábamos en medio de una toma!

	—Sorry —susurró Birgitte.

	Ahora el problema era que no conseguíamos ni subir ni bajar a Caracola. Se había quedado atascada en un gancho a media asta. Por mucho que lo intentáramos, no se movía ni un milímetro.

	—Perfecto —suspiré cuando vi el autobús del colegio parar en el camino.
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	Los alumnos de secundaria se pegaban a las ventanillas, observando el panorama en nuestro jardín. Se veía a cien metros de distancia que estábamos metiendo a Minda en un apuro.

	—¡¿Qué os pasa en la cabeza?! —nos gritó, arrojando su mochila al suelo.

	—¡Veo el camino entero hasta Mariannelund! —exclamó Caracola con coraje.

	En ese momento, Magnus vio su arnés.

	—¡¿De verdad?!

	—Solo lo hemos cogido prestado —dijo Lena tranquilamente—. Nos tomamos muy en serio la seguridad.

	Magnus iba a explotar a la enésima potencia, pero Minda lo paró.

	—¿Podrías, por una vez, pensar un momento en los demás, en vez de en ti mismo y en tus estúpidas pertenencias? ¡Tenemos que bajarla!

	Mis hermanos también probaron a soltar la cuerda, pero Caracola seguía atascada en lo alto, como un bacalao tendido a secar al viento del norte. Magnus fue a buscar una escalera y, en el momento en que volvía con ella, se abrió la puerta del sótano y salió el abuelo. Siempre estaba durmiendo la siesta cuando volvíamos del colegio. Nos miró a uno detrás de otro y luego miró al asta. En la mano tenía un teléfono.

	—Vera Johansen acaba de llamar preguntando si me había muerto.

	—¡¿Cómo?! —grité.

	El abuelo se rascaba soñoliento la barbilla.

	—Sí, como teníamos la bandera a media asta… —nos explicó—. Pero ya le he dicho a las claras que solo estaba echándome la siesta.

	Miré de reojo a Birgitte. Si hasta ahora no había pensado que estábamos como una regadera, ya no debía de caberle ninguna duda. ¿Por qué no podíamos tener una sola tarde normal aquí, en la bahía?

	La escalera no sirvió de gran cosa. Era demasiado inestable. El abuelo propuso que usáramos la pala del tractor para subir a alguien. Caracola suspiró. Había empezado a aburrirse.

	Mi madre volvió del trabajo en el peor momento. El abuelo estaba en el tractor, concentrado en colocar la pala a la distancia adecuada del asta. En lo alto, Minda se agarraba como podía. Magnus colgaba del costado del tractor, dando órdenes. En el suelo, una holandesa asustada trataba de calmar los ladridos de Haas y, sobre la mesa del jardín, con perfecta vista panorámica, Lena filmaba la escena con la sonrisa más grande del planeta. Yo aguantaba con todas mis fuerzas la cuerda de la bandera y esperaba que la imagen de mi bamboleante hermanita fuera lo bastante dramática para que mi madre no se fijara en las grandes huellas de tractor que atravesaban los parterres de flores y medio césped.

	—Pero, por Dios, ¡¿qué está pasando aquí?! —gritó mi madre.

	—Theo y Lena tienen que hacer una presentación sobre un libro —le explicó Magnus.

	«Caracola no se librará jamás de las extraescolares», me dije.

	
 

	MI MADRE VA A MÉDICO

	Aquella tarde me decidí a hablar con mi madre. Llevaba unas semanas observándola en secreto para ver si lo de la menopausia era cierto. ¿Cómo podía Lena estar tan segura de que era eso? ¿Y si era cualquier otra cosa? Las madres pueden enfermar. Mi propia abuela se murió, siendo tan madre como la mía. No había derecho. Cada vez que lo pensaba, se me cortaba la respiración. Cuanto más al tanto estaba, más me preocupaba. ¿Había engordado un poco? En cualquier caso tenía más canas y no paraba de dormir, noche y día.

	Y tampoco había a quien preguntarle. Mi padre fruncía el ceño y se enfadaba por cualquier cosa, Minda me cortaba con irritación cuando intentaba hablar con ella y tampoco me parecía que pudiera hablarlo con el abuelo. ¿Qué sabría él de la menopausia?

	Pero aquel día, cuando mi madre se echó a llorar porque Caracola estaba colgada de un asta de bandera, sin el menor rasguño y en perfectas condiciones, comprendí que ya no podía posponerlo más.

	Así que cuando llegó la noche y todo se había calmado, le preparé un cacao caliente y me senté a su lado en el sofá en el que estaba tendida.

	—¡Anda, Theo! ¡Gracias! —dijo sorprendida y se incorporó. Se había montado una buena con lo del asta, pero ahora la casa estaba en calma.

	—Mamá, ¿no vas a ir al médico a que te miren lo de la menopausia?

	—¿Cómo?

	Me habría gustado que Lena estuviera allí para aclarar las cosas, pero no estaba.

	—Te está cambiando el cuerpo, estás engordando, te sientes mal —dije entristecido—. Seguro que es la menopausia, pero…

	A mi madre se le atragantó el cacao y lo derramó por la mesa del salón.

	—¡¿Engordando?! —gritó.

	Tragué saliva.

	—Sí, o quizá no exactamente, pero…

	Mi madre me miró.

	—¿Qué pasa, Theo?

	Empecé a rascar el cojín del sofá.

	—Mira que si es peligroso… Imagínate que tienes cáncer… —acabé susurrando.

	—¿Eso es lo que te preocupa?

	Solo pude asentir porque se me había hecho un nudo en la garganta.

	—¡Ay, mi Theo!

	Mi madre me acarició el pelo.

	—En primavera cumpliré cuarenta y cinco años. Ya no soy joven.

	¿No iba a consolarme? ¡No me servía de mucho que me contara que era vieja! ¡Los viejos cogen cáncer todo el tiempo!

	—Ya no tengo el mismo aguante que antes, así que a veces me canso y me irrito cuando tengo mucho que hacer. Y además engordo.

	Se pellizcó uno de los michelines de la barriga.

	—Solo está un poco más blandita —le mentí.

	Mi madre resopló.

	—Pero así es la menopausia. No es nada grave.

	Pensé en las siestas y en las broncas. ¿De verdad no pasaba nada?

	—¿Te quedarás más tranquilo si voy al médico y me aseguro de que está todo bien? —acabó preguntándome mi madre.

	Asentí.

	—Pues mañana mismo voy, Theíco. Ve a coger unos bollos del congelador, así nos ponemos un poquito más blanditos aún.

	Esa noche me sentí tan ligero como una pluma. Debería haberle contado mucho antes a mi madre que estaba preocupado por ella. ¡Incluso se había alegrado!
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	Pero a la tarde siguiente, todo volvía a estar igual de mal. Mi madre tenía una cara rarísima y nos pidió a todos que nos sentáramos alrededor de la mesa de la cocina.

	—Hoy he ido al médico—dijo, rascando el mantel, como si no supiera por dónde seguir.

	Mi padre estaba de pie junto al fregadero, sosteniendo una taza de café vacía y mirando al suelo. A mi corazón le estaba costando trabajo latir normalmente.

	—¿Tienes cáncer? —susurré.

	Minda y Magnus me miraron con los ojos como platos.

	—¿Cómo? ¿Cáncer?

	—No, no, no, no —dijo mi madre—. No tengo cáncer. Y tampoco es la menopausia.

	Mi padre soltó un extraño resoplido junto al fregadero. Mi madre se volvió hacia él y resopló ella también. Ya no pudieron aguantarse más. Las paredes de la cocina retumbaron con sus risas. Se miraban, boqueaban buscando aire y se reían a carcajadas.

	Minda, Magnus, Caracola y yo seguíamos inmóviles en nuestras sillas. A nuestros padres se les había ido la cabeza. ¿Quién se iba a ocupar de nosotros? ¿El abuelo?

	—Mamá… —imploré.

	Mi madre se recompuso.

	—¡Vais a tener un hermano! —exclamó, hundiéndose el índice en la mullida barriga—. Para Navidad. ¡No me extraña que esté gorda! ¡Casi cinco meses lleva ahí adentro!

	—¡¿Cómo?! —gritó Magnus—. ¡Estás de broma!

	—Ay, Dios mío —murmuró Minda—. ¿En serio? No creía que fuera posible con gente tan mayor.

	Apoyó la cabeza en las manos.

	—Pero, mamá, ¡si podrías ser abuela! —gimió.

	A veces, los hermanos mayores parecen marcianos. ¿Qué les pasaba a los míos? ¿No se daban cuenta de que esto era fantástico? ¡Mi madre no estaba enferma! ¡Y encima íbamos a tener un bebé! ¡Me subí de un salto a la silla!

	—¡Yupiiii! —grité—. ¡Yupiii ciento diez!

	Caracola también se subió de un salto a su silla y levantó los brazos.

	—¡Yupiii cien doscientos! —exclamó.

	—Así debe sonar —dijo mi madre, mirando a Minda y a Magnus con cara seria.

	A mis hermanos no les quedó más remedio que sonreír, aunque Minda decía que aquello era superembarazoso y que, por muy niño que fuera, yo también debería entenderlo.

	—¡Y Lena diciendo que era la menopausia! —exclamé y salí pitando por la puerta con la noticia.

	Pero me detuve a medio camino. Lena no iba a alegrarse demasiado con la noticia. Había deseado un hermanito con tanta intensidad que había hecho temblar las paredes de su casa, pero no había obtenido resultados. En nuestra casa, en cambio, la menopausia se transformaba en un bebé. Di media vuelta. Tenía que pensarme un poco cómo decírselo. La gente debe alegrarse cuando le cuentan cosas así.

	Pero podría haberme ahorrado la consideración. Un poco más tarde, Caracola se chivó. Ylva le está enseñando a hacer punto y Caracola lo suelta todo. Por la tarde, Lena apareció por casa maldiciendo. Tenía lluvia en el pelo y truenos en la mirada.

	—¿Es verdad, Kari?

	Mi madre atrapó a Lena en un fuerte abrazo.

	—Verdad como el mar, Lena Lid.

	Lena se soltó.

	—¡Pero ahora nos tocaba a nosotros, Kari!

	—Te lo prestaremos cuando quieras, Lena.

	—¿Prestármelo? ¿Pero qué os creéis que es esto? ¿Una biblioteca?

	Lena quiso saber si nos habíamos parado a pensar en cómo sería desear un hermanito de todo corazón, como hacía ella, y que en la casa de al lado brotaran como setas.

	—Lo entiendo, Lena —dijo mi madre.

	Lena lo dudaba.

	—¿Alguna vez haces recuento de tus hijos, Kari? Nosotros solo nos tenemos a mí. ¡Solo a mí!

	Mi madre le aseguró que hacía recuento cada noche, sobre todo ahora que Minda y Magnus a veces salían hasta las tantas.

	—Pero Reidar y yo estuvimos muchos años juntos antes de ser padres. No todo el mundo puede tener hijos y, a menudo, lleva más tiempo del que uno desearía.

	Me sentí confuso. ¿Mis padres habían estado juntos alguna vez sin tener hijos? ¿Y a qué se dedicaban entonces?

	Lena miró a mi madre con escepticismo.

	—De todos modos deberías dejarle lo de parir a la gente joven, Kari. Tú tienes el pelo gris.

	Mi madre se mostró de acuerdo, aunque en aquel momento no lograba contener la alegría.

	
 

	DRAMA EN LA COCINA DE LAS LID

	A la tarde siguiente, me pasé a ver al abuelo.

	—Pronto volverás a ser abuelo —le dije con una sonrisa.

	—Sí, Theo, qué buena noticia. Muy buena. Oye, mira esto —me dijo, pasándome una foto por encima de la mesa de la cocina—. La encontré limpiando el buró. ¿La recuerdas?

	Asentí. Era la foto del fletán gigante. La había visto muchas veces. Me incliné sobre la mesa y la estudié de nuevo. De joven, el abuelo tenía el pelo rubio como yo. Se apoyaba orgulloso contra la pared del cobertizo y a su lado colgaba el enorme pez.

	—¿Estabas solo cuando lo capturaste? —pregunté.

	—No, no. Inger también estaba. Creo que no habría logrado traer el fletán a tierra sin ella.

	Seguro que la foto la había sacado la abuela, me dije, intentando imaginarme la escena como en una película.

	—Y mira esta —dijo el abuelo pasándome otra foto.

	Esa no la había visto antes.

	—¿Dónde es?

	—En el muelle de Baltimore.

	Miré la foto. El abuelo en los Estados Unidos. Tenía un aspecto muy interesante, con la pipa colgando de la comisura de los labios y las mangas de la camisa remangadas.

	—Antes de casarme, navegué un par de años por el extranjero.

	—Debió de ser emocionante —murmuré.

	—Pues sí —dijo.

	Luego volvió a coger la foto, la miró y sacudió levemente la cabeza.

	—Pero echaba tanto de menos el Terruño…

	—¿Sí?

	—Bueno, por Inger, ya sabes…

	—¿Tienes fotos de ella también? —pregunté.

	—Alguna…

	El abuelo se acercó al buró y regresó con un montoncito de fotos. Las había visto antes, pero hacía mucho tiempo. Había una de Inger, mi padre y el tío Tor en la escalera de entrada a casa y otra de Inger con delantal delante de una encimera llena de pescado. Pero la más bonita era la de la abuela sola a bordo de la Trol. Llevaba puesto un gran pantalón de lluvia, el viento le alborotaba el pelo y se reía a carcajadas.

	—¿Cómo era, en realidad? —pregunté.

	—Hum —dijo el abuelo apoyando la barbilla en una mano. Me miró un instante y luego miró la foto—. Pues para mí era Inger o nadie, por decirlo así.

	Levantó de nuevo la foto de Baltimore y continuó:

	—Antes de irme, había metido la pata hasta el fondo, Theo. El noviazgo podría haberse ido a pique, la verdad.

	—¿Cómo?

	El abuelo recogió las fotos.

	—Ya te gustaría a ti saberlo.

	Volvió a guardar las fotos en el cajón del buró.

	—¿Pero se arregló? —pregunté.

	—Todo se arregla para los tipos majos —dijo el abuelo y cerró el cajón de golpe—. ¿Nos vamos un rato al cobertizo?

	—Tengo que ir a casa de Lena. Estamos haciendo un trabajo sobre un libro.

	El abuelo se metió las manos en los bolsillos.

	—Pues avísame el día que tengas tiempo de salir al mar. Hace mucho que no lo hacemos.

	Se lo prometí y salí pitando.

	[image: imagen]

	En la cocina de las Lid, los ánimos estaban sombríos. Ylva y Lena estaban haciendo los deberes de matemáticas.

	—Felicidades por las buenas noticias —dijo Ylva, sonriendo con cansancio.

	Le di las gracias y me senté a la mesa.

	—Kari está muy contenta —dijo Lena—. Siempre se pone contentísima cuando va a tener un niño.

	—Hum —dijo Ylva, colocándose las gafas para repasar una vez más los ejercicios de matemáticas.

	—¿Te alegraste mucho cuando me tuviste? —preguntó Lena.

	—Hum —repitió Ylva, recorriendo las cuentas con el dedo.

	A veces pienso que a Ylva podría caérsele la casa encima sin que se diera cuenta. Así que Lena agarró el libro de matemáticas y lo empujó por la mesa.

	—¡¿Te alegraste mucho de tenerme aunque tuvieras que dejar la escuela y papá se largara?! —gritó.

	Desde que conozco a Lena, siempre he sabido ver cuándo se avecina tormenta. Pero esta me pilló por sorpresa. Lena tiró el libro de matemáticas violentamente al suelo y enfiló hacia la calle.

	—¡¿Qué clase de pregunta es esa?! —gritó Ylva.

	Lena iba a gritarle algo, pero al final se limitó a levantar las manos, como si renunciara a dar explicaciones.

	Y en ese momento ocurrió algo chocante. Ylva se quitó las gafas.

	—No. No me alegré mucho —dijo.

	En la cocina de las Lid se hizo un silencio sepulcral.

	—¿Cómo? —dijo Lena desde la puerta.

	—Era demasiado joven. Tocaba en un grupo y estaba en mitad de un curso escolar —dijo Ylva—. Y el que era el padre, no quiso ser papá. Así que no me alegré, estaba aterrada.

	Nunca antes había oído el reloj de la cocina de Lena, pero de pronto lo oía avanzar como hachazos en el aire.

	—Ya sabes que los primeros años fueron difíciles, Lena.

	Ni mu.

	—Pero… —continuó Ylva—. Tampoco sabía que se podía llegar a querer a alguien tanto como te quiero a ti.

	Lena volvió a tomar aire, Ylva se puso las gafas.

	—Dime si conoces a alguna madre que quiera más a su niña de lo que quiero yo a la mía —dijo recogiendo el libro.

	Vi que Lena se lo pensaba a conciencia, pero afortunadamente no le vino nadie a la cabeza. Volvió a la mesa y se sentó de nuevo.

	—¿Pero tenéis pensado producir un hermanito pronto o qué?

	—Ay, señor del cielo santo —suspiró Ylva—. Hazte cargo, Theo. Me voy a hacer punto con Caracola.

	Cuando llegó Birgitte, se quedó fascinada con todos los colores y las obras de arte que hay en casa de Lena, le pasa lo mismo a casi todo el mundo. Luego nos sonrió como si realmente le hiciera ilusión hacer el trabajo en grupo. Traía una gran botella de zumo de arándanos casero.

	Ylva utiliza mucho vídeo en sus proyectos artísticos y acababa de enseñar a Lena a usar un editor en el ordenador. En el despacho que tienen instalado bajo la escalera del desván, Lena nos mostró las tomas del jardín en la gran pantalla del ordenador. A mí me daba corte verme, pero Birgitte se reía.

	—¡Va a estar genial! —dijo.

	Lena iba a añadirle música y texto. Mientras tanto, Birgitte y yo nos sentamos en la mesa de la cocina para planificar el resto del trabajo. Nunca antes había trabajado con alguien como Birgitte. No andaba quejándose de que fuera un rollo, al contrario. Birgitte se explicaba, charlaba y hacía que todo pareciera fácil y divertido. Le agobiaba un poco hablar noruego delante de la clase, según me explicó, pero confiaba en que todo fuera bien si llevaba escrito lo que iba a decir.

	—¿A lo mejor podrías hablar tú del libro y yo de la escritora? —propuso.

	—Hum —dije, intentando sonreír mientras se me hacía un nudo en el estómago.

	Por encima de la pantalla del ordenador, Lena me miró con el ceño fruncido.

	En ese momento, volvió Isak del trabajo.

	—¿Necesitáis unas palomitas? —preguntó al soltar el bolso en la entrada.

	No pudimos sino asentir y en un periquete nos había preparado una olla enorme.

	—Gracias, papá —dijo Lena rápidamente cuando Isak se fue al salón.

	Al ver que yo la había oído, se sonrojó y estampó el cuenco con palomitas sobre uno de mis libros.

	Acabábamos de terminarnos las palomitas cuando llamaron a la puerta.

	—Vaya torrente de visitas —suspiró Lena cuando fue a abrir.

	Ante la puerta, estaban Tore y Tommy del Muelle.

	—¿Sí?

	La voz de Lena sonó cauta, como si hablara con dos señores seniles que se hubieran escapado de una residencia de ancianos.

	Tommy del Muelle levantó la barbilla.

	—¿Está Birgitte?

	No podíamos meter a Birgitte en la nevera y responder que no, así que poco después teníamos a los dos sentados a la mesa, mirando desconcertados todo a su alrededor.

	—Nos ha dicho tu madre que estabas aquí —le explicó Tommy del Muelle a Birgitte.

	Birgitte sonrió. ¿No se daba cuenta de que aquello era una locura? Pensé en todas las barbaridades que Tommy del Muelle le había dicho y hecho a Lena a lo largo de los años. Y en las cosas que me había dicho a mí. Birgitte no tenía ni idea. Era como si hubiera llegado a nuestra clase procedente del espacio exterior. ¿Sería posible que Tommy del Muelle pareciera un tipo majo si no lo conocías de antes?

	—Teníamos palomitas, pero lamentablemente se han acabado —dijo Lena, sin que lo de «lamentablemente» sonara muy convincente.

	Ni Tore ni yo decíamos ni pío. Pero Tommy del Muelle se sirvió un vaso de zumo y se comportaba como si visitara a Lena todos los días. Impotente, asumí que llegaría a ser tan alto y tan moreno como su padre.

	—Birgitte, ¿vendrás mañana a ver el partido? —preguntó de repente—. Jugamos contra Las Islas. Es el primer partido de la temporada.

	Estaba a punto de decir que a Birgitte no le interesaba el fútbol, cuando ella dijo que le encantaría ir.

	—Tú también juegas, ¿no? —le preguntó a Lena.

	Lena miró de reojo a Tore y asintió. Me sentí totalmente fuera. Pues yo pensaba acarrear una piedra de sal, puñetas, o salir al mar o hacer cualquier otra cosa con sentido. Dichoso fútbol.

	—¿Vamos juntos, Theo? —preguntó Birgitte de repente.

	Carraspeé. Daba mucho corte presentarse como espectador cuando acababas de abandonar el equipo. Pero, al mismo tiempo, era muy tentador sentarse al lado de Birgitte en las gradas. Y si le impresionaban demasiado los chutazos de Tommy del Muelle, siempre podía explicarle que tenía escasas habilidades técnicas. Dije que sí, aunque con muchas dudas.

	Cuando me iba para casa, Lena me paró en la puerta.

	—¿Va bien lo de la presentación o…?

	Miré el timbre y me mordí la mejilla.

	—Sí, claro.

	
 

	PARTIDO Y RABIA

	—Hola, Theo. ¿Estás lesionado?

	Axel, nuestro antiguo entrenador, se sentó junto a mí en la desvencijada tribuna.

	—Bueno —murmuré—. Y tú, ¿qué?

	—Pues ahora entreno a los niños que son dos años menores que vosotros —dijo Axel con ligereza—. A Ivar le apetecía hacerse cargo de vuestro equipo y es buen entrenador.

	Iba a protestar cuando vi a Birgitte. Estaba aparcando la bicicleta junto al contenedor de balones. Allí se encontró con Ellisiv, que seguramente salía de trabajar. Cruzaron juntas el patio del colegio. Al verme, Birgitte me saludó con la mano y un cohete me explotó en el pecho.

	—¿Te has echado novia? —preguntó Axel, dándome un codazo en el costado.

	—Eh, no —respondí, y sentí que se me ponían colorados hasta los lóbulos de las orejas—. Y tú, ¿qué? ¿Mucho café últimamente?

	Axel se rio y les hizo sitio a Ellisiv y a Birgitte.

	—Mi novia me ha dejado, Theo. Así que ya no tengo que ir al café.

	—¿Te ha dejado?

	—Con rayos y truenos. Hola, Ellisiv.

	Y ahí estábamos Axel y yo, cada uno con una chica que no era nuestra chica, viendo el partido de fútbol. Era increíble. Birgitte me preguntaba cosas todo el tiempo y, de vez en cuando, se reía con su risa callada y bonita. Era genial haber dejado el fútbol. Lena tenía razón. No puedes seguir haciendo eternamente cosas que odias.

	Y como para mejorar las cosas, Tommy del Muelle hizo un par de tiros a puerta desastrosos y soltó muchas palabrotas en el campo. Yo esperaba que Birgitte se diera cuenta, pero no parecía importarle. ¿Quizá no supiera aún suficiente noruego?

	El sol nos calentaba desde el cielo y todo habría estado muy bien de no ser por una cosa que lo arruinaba todo: donde antes había una chica escuálida que gritaba hasta quedarse afónica, ahora había un Tore grande y mudo. Cuanto más tiempo pasaba, más intranquilo me sentía. ¿No pensaba Ivar meter a Lena?

	—¿Lena también está lesionada? —preguntó Axel.

	Sacudí la cabeza y traté de arrinconar el malestar mirando a mi amiga, que estaba sola en el banquillo. Ninguno de los chicos estaba con ella.

	Tampoco entró en el campo después del descanso, ni siquiera cuando Tore se dejó colar un gol en propia puerta de dimensiones astronómicas. Al final perdíamos 3-0. Ivar daba instrucciones sin perder la calma, no parecía importarle el resultado. Los chicos lo daban todo en el campo.

	—¿Pero por qué no juega Lena? —preguntó Ellisiv.

	Axel pensaba que podía ser buena idea tener dos porteros y que seguramente querían que Tore se sintiera seguro entre los palos, por si Lena se lesionaba. Tragué saliva. Ya no conseguía disfrutar, a pesar de lo mucho que me gustaba estar con Birgitte. En el banquillo, a la sombra, estaba mi vecina, con la gorra bien calada sobre la cara y los guantes de portera puestos. Sobre ella flotaba una nube oscura.

	Cinco minutos antes del final, metieron a Lena en el campo. Vino un disparo a puerta que ella paró con facilidad y se acabó el partido.
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	La encontré junto al granero de casa, dando balonazos contra la pared. Las gaviotas se desbandaban hacia el cielo con cada disparo.

	—Tore necesita coger un poco de experiencia, para que no haya una crisis total si tú te lesionas —dije con delicadeza.

	Lena dejó de chutar y me miró como si yo fuera la persona más idiota que hubiera creado Dios.

	—¿Crisis? ¡Hemos perdido el partido! ¡Y yo soy mejor que él, Theo!

	Nuevo trallazo contra la pared del granero.

	—Pero… —dije.

	—¡Tore está de portero porque su padre es el secretario!

	Lena dio una patada rabiosa y definitiva al balón, que lo lanzó directo al fiordo. El granero dejó escapar un suspiro de alivio por las rendijas.

	—¿Y qué piensas hacer? —pregunté, al mismo tiempo notaba que estaba harto de que siempre se enfadara por todo.

	—Me voy a hacer chico —murmuró Lena furiosa antes de alejarse sin recoger los guantes de portera del suelo.

	
 

	KISHA

	—¿Has vivido en África? —pregunté asombrado al mirar la habitación de Birgitte.

	La última vez solo había estado en la cocina, pero hoy íbamos a terminar de preparar la presentación del libro. Lena estaba entrenando y vendría más tarde. Me quedé mirando todas aquellas fotos de jirafas y elefantes. Sobre el pupitre, Birgitte tenía una foto en la que salía con el pelo casi blanqueado por el sol del verano; abrazaba a una chica tan oscura como ella era clara.

	—Mi madre y otra gente montaron una fábrica de café en Ámsterdam —me contó Birgitte, por lo visto los granos de café venían de pequeñas granjas de Kenia.

	—Vivimos allí un año para ponerlo todo en marcha —me dijo.

	Me mareé solo de pensar en las cosas que habría vivido allí.

	—¿Cómo no nos has contado que has vivido en África? —pregunté rendido, pensando en la lata que había dado Lena por un mísero viaje a Creta.

	Birgitte se encogió de hombros.

	—No sé. Como nadie ha estado justamente allí, se me hace un poco raro hablar de eso.

	Miré fascinado la foto del pupitre. Birgitte parecía muy feliz junto a la otra niña.

	—Es Kisha —dijo—. La echo mucho de menos, pero hablamos por internet.

	—Pues a mí me encantaría que me hablaras de Kenia —le dije.

	—Vale —contestó Birgitte y sacó un gran álbum de fotos de la estantería.

	Nos sentamos en la cama y Birgitte fue enseñándome fotos y contándome cosas. Sus palabras me transportaron a un lugar verde y caluroso que olía a café. Habló de la humedad por las mañanas, de los grandes animales y de la casa en la que habían vivido. Pero sobre todo habló de Kisha, la mejor amiga del mundo.

	—Hemos decidido que iremos juntas a la universidad —dijo—. ¿Quizá tú también podrías venirte?

	Empecé a hervir por dentro.

	—Hum —asentí.

	¿La universidad? Siempre he pensado que voy a vivir en Terruño Mathilde hasta el día que me muera. Incluso me he buscado un terreno cerca del mar donde construir mi casa. Pienso dedicarme a la pesca, como el abuelo. De pronto era como si el mundo se ampliara por los cuatro costados. ¿Cabía la posibilidad de viajar y hacer todo tipo de cosas? ¿Yo también podía?

	Birgitte dejó el álbum. Teníamos que trabajar. Ya habíamos terminado de escribir, así que hoy solo íbamos a ensayar la presentación. Birgitte y yo nos fuimos turnando. Nos poníamos de pie junto al ordenador sobre el pupitre y exponíamos. Yo hablaba sobre Miguel y ella sobre Astrid Lindgren, en ese noruego tan raro y bonito que usaba. Cuando lo habíamos hecho un par de veces cada uno, Lena nos envió un mensaje diciendo que no venía. Me la imaginé en la mesa de la cocina, con Isak poniéndole las tiritas. ¿Habría ido el entrenamiento tan mal como el partido de ayer?

	—No pasa nada —dijo Birgitte—. Ya hemos acabado. Me da un poco de agobio.

	Asentí, de pronto tenía la sensación de que me faltaba el aire.

	La madre de Birgitte quiso que comiera con ellos antes de irme. Nos sirvió una sopa fuerte y caliente que era completamente roja. ¿Aquello sería la comida? ¿Tan tarde? Nos sentamos todos a la mesa, igual que en mi casa, y los padres de Birgitte me preguntaron por la granja, la pesca y la montaña como si yo fuera un adulto. Querían que les hablara de todas esas cosas que a mí me parecen normales y aburridas. Traté de explicárselo todo lo mejor posible en una mezcla de inglés y noruego, pero era difícil.

	Al irme a casa, estaba totalmente mareado. Tenía la cabeza atiborrada de ideas nuevas y el estómago a reventar de comida desconocida. Cuando me acosté, me quedé mirando al techo. ¿Qué iba a hacer? Jamás dejaría que Birgitte se enterara de que no me atrevía a hablar delante de mi propia clase. No podía ir al colegio al día siguiente. No podía.

	Lena fue la única que comprendió que no estaba enfermo de verdad, pero no dijo ni media palabra. Se limitó a dirigirme esa mirada con el ceño fruncido que ha adoptado últimamente y, al volver a casa, me contó cómo había ido la presentación. Según ella, había sido genial. La gente, por supuesto, ya estaba al tanto de la aventura con el asta de la bandera, así que los compañeros de clase estuvieron encantados de poder verlo con sus propios ojos.

	—Saliste muy bien en la peli, Theo —me aseguró Lena.

	Al día siguiente, Birgitte parecía preocupada al verme y me preguntó si ya estaba bien. Asentí y desvié la mirada. ¿Se habría dado cuenta de lo caguetilla que soy?

	
 

	EL TRUCO DE LA REGLA QUE ACABÓ MAL

	Cada vez pensaba más en Birgitte. Era como si un amable pájaro hubiera aterrizado en medio de la clase, alguien que veía más allá de las tonterías y estrecheces de la gente. Un día que nos pusieron a trabajar por parejas, por ejemplo, a Birgitte le tocó con Andreas. Los primeros años de colegio, Tommy del Muelle imitaba a Andreas cada vez que abría la boca porque era tartamudo. Cuando Ellisiv pasó a ser nuestra profesora, el acoso se acabó, pero ya era demasiado tarde. Andreas apenas hablaba en clase. Sin embargo, el día que le tocó trabajar con Birgitte, me sorprendió oírle hablar por los codos. Otro día, Birgitte se sentaba a charlar con Tommy del Muelle como si fuera un tipo completamente normal y agradable. ¿Lo sería cuando estaba con ella?

	Yo me desanimaba cada vez que los veía juntos. A él le gustaba ella, de eso no había duda. Y en comparación con Tommy del Muelle, yo no era más que un mico. Pronto me hice experto en encontrar maneras de estar a solas con Birgitte fuera del colegio. Mi padre estaba asombrado de que siempre quisiera llevar piedras de sal al campo, y cuando las ovejas se refugiaron en el establo para pasar el invierno, empecé a subir con las tijeras grandes de podar. A Birgitte le gustaba subir a la montaña y despejar el sendero le parecía superdivertido. Además estaban los deberes de noruego. Birgitte necesitaba ayuda con frecuencia y en eso Tommy del Muelle no tenía nada que aportar. Yo, en cambio, que era todo un portento, podía enseñarle tanto la gramática como la estructura de las oraciones sin despeinarme.

	No pretendí salir menos al mar con el abuelo. Simplemente ocurrió. Tampoco pretendí pasar menos tiempo con Lena. Sencillamente ocurrió también.

	Mientras el otoño estrechaba el cerco y yo flotaba con Birgitte en las Cuestas, el abuelo faenaba solo. Le veía hacer sus rondas habituales: de la casa al cobertizo, del cobertizo al rompeolas. En ocasiones bajaba corriendo a verle y me sentaba un rato sobre una caja de pescado a charlar con él, aunque nunca me quedaba mucho. El abuelo no decía nada, pero a veces notaba que se quedaba mirándome cuando me marchaba.

	Y Lena luchaba a vida o muerte en el campo de tierra. Totalmente sola, ella también. Nuestro equipo jugaba un partido tras otro, pero a ella solo la sacaban los últimos cinco minutos. Lena se enfadaba y despotricaba, pero seguía yendo a todos y cada uno de los entrenamientos. Tres veces por semana volvía a casa llena de tierra y rasguños. Esos días me colaba por el seto y me plantaba en la cocina de las Lid. Al menos me daba cuenta de que a Lena le venía bien tener a alguien a quien gritar.
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	Normalmente me encontraba a Isak curándole las heridas con la tormenta arreciando a su alrededor, y yo me cogía una silla y hacía como que escuchaba. Pero Ylva estaba harta.

	—¿Por qué no lo dejas de una vez? —le preguntó una noche en que Lena estaba en lo que se había convertido en su sitio oficial de poner tiritas en la mesa de la cocina.

	—¿Que lo deje?

	—No haces más que quejarte, Lena. Si es tan terrible, seguro que puedes hacer algo más divertido —propuso Ylva.

	—¿Como qué? ¿Tocar el teclado?

	La voz de Lena sonó tan afilada que podías cortarte con ella. Ylva dijo que ella no había dicho una palabra sobre el teclado, pero que, ya que Lena lo mencionaba, no le vendría mal practicar un poco más.

	—O, por decirlo de otra manera, no te vendría mal practicar algo —se corrigió, y luego remató diciendo—: Mira a Theo.

	Tuve la sensación de que me habían pillado con las manos en la masa. No solo me pasaba el día en las Cuestas, sino que encima había empezado a practicar al piano. No lo habría confesado ni a punta de navaja, pero lo hacía solo por Birgitte y su familia. No quería quedar como un idiota en el concierto de Navidad de la escuela de música cuando vinieran a escucharme.

	—No se llega a ser bueno en algo si no se practica —dijo Ylva.

	Después de aquello, Lena dejó de quejarse. Siguió yendo a los entrenamientos, pero al volver a casa no decía ni media palabra.

	Y entonces se rompió la mano.

	—¿Cómo narices se las arregla una para romperse la mano en la clase de inglés? —quiso saber Magnus.

	Lena le explicó que si te aburres lo suficiente, pueden pasar cosas terribles y que las clases de inglés eran tan aburridas que ya hacía mucho que constituían un peligro para su salud.

	Yo estaba allí cuando ocurrió. Lena estaba probando uno de sus trucos con la regla. Ha desarrollado una técnica con la que apoya la regla en la pared como si fuera una espada y luego inclina la silla hacia atrás y es la regla la que la mantiene en equilibrio. Mientras Ellisiv leía un largo texto sobre la vida cotidiana en un colegio australiano, vi que Lena se iba aventurando a formar un ángulo cada vez mayor con la silla. Al final estaba casi horizontal en el aire y la regla vibraba con el peso. Era impresionante. Lena estaba tan concentrada que no se dio cuenta de que todos, incluida Ellisiv, empezaban a mirarla de reojo. Y cuando los niños del colegio de Australia se habían ido a casa y Ellisiv estaba a punto de decir «Lena Lid» como solo ella sabe decirlo, escuchamos un crujido seco de la regla al partirse y, a continuación, el golpetazo de la silla cayendo al suelo con Lena detrás.

	—¿Sabes lo que ha dicho mi madre, Theo? —murmuró Lena de camino a la escuela de música al día siguiente.

	—No.

	—Ha dicho: «¡Buf! Con lo poco que queda para el concierto de Navidad».

	Lena agitó la escayola con indignación.

	—¡¿El concierto de Navidad?! —gritó—. ¡Puñetas! ¡Si ni siquiera puedo ponerme de portera!

	Cerré los oídos. No estaba de ánimo para oír una palabra más sobre fútbol.

	—Y entonces, ¿por qué vienes hoy a la escuela de música?

	—Para enseñarle a Rognstad la escayola. Va a ser un alivio para él, estoy segura.

	Sentí escalofríos. El concierto de Navidad se acercaba, era como una marca oscura en el calendario de diciembre, exactamente igual que la presentación del libro. Iba a tener que hacer algo delante de un montón de gente, pero esta vez no pensaba escaquearme. No podía. Como me pusiera malo también para el concierto, Birgitte se daría cuenta del engaño. Así que no me quedaba más remedio que practicar, practicar y practicar. Era el único modo de sobrevivir.

	
 

	PARA ELISA

	Y eso hice. Para Elisa, una pieza que me pareció inconquistable cuando vi la partitura por primera vez, acabó transformándose en música. Rognstad sufrió una especie de conmoción positiva al ver mis progresos. No se podía imaginar que lo que me impulsaba era el pánico. A veces, al sentarme al piano, echaba tanto de menos una batería que me dolía la cabeza, pero, aun así, apretaba las mandíbulas y lograba que los dedos se pasearan por las teclas adecuadas. Pensaba saberme el Para Elisa a ciegas, dormido y con amnesia total. Era la única manera de sobrevivir al concierto. Quería demostrar a Birgitte y a su familia que valía para algo más que construir balsas y preparar pescado.

	Por las tardes, después de comer, me sentaba al piano mientras el abuelo trasteaba en el cobertizo y Lena merodeaba por el granero con el balón y la mano escayolada. La veía desde la ventana. A veces se contentaba con dar pataditas, otras veces le pedía al abuelo unas boyas y luego las distribuía por el campo. Se había marcado una línea a unos cinco metros. Allí apoyaba el balón, apuntaba a las boyas y chutaba como una portera. Así nos pasamos todo noviembre y medio diciembre. El abuelo en el cobertizo, Lena en el campo y yo junto al piano.

	Cuando empezaron a acercarse el concierto y las vacaciones de Navidad, me sabía el Para Elisa tan bien que no necesitaba mirar ni una nota. El abuelo había remendado hasta la última red que necesitaba reparación. Y el balón de Lena golpeaba cada vez con mayor precisión las boyas en el campo. Además, había llegado ya al vertiginoso número de mil once pataditas. Por extraño que parezca, no presumía de ello, ni siquiera delante de los chicos de la clase. Había dejado de hablar de fútbol.
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	—Iré a escucharte —me dijo Lena por la ventana la víspera del concierto—. Aplaudiré aunque te salga fatal.

	—No me va a salir fatal —le dije.

	—Bueno, pero por si acaso… Al fin y al cabo, tienes que tocar el Para Elisa entero.

	En cualquier caso, me prometió que silbaría y golpearía el respaldo de la silla con la escayola. Y, además, pensaba regodearse en los nervios de todo el mundo, sobre todo con los de Tommy del Muelle.

	—Aunque… casi desearía que le saliera bien.

	—¿Cómo? —dije, porque era la primera vez que oía a Lena decir algo amable sobre Tommy del Muelle y, en el fondo, no me gustaba un pelo.

	—Bueno, es que… Ivar es injusto —murmuró Lena.

	Creí que empezaría a quejarse otra vez de su vida de portera, pero lo que me contó fue que a Tommy del Muelle le caían más broncas que a nadie.

	—Los demás juegan igual de mal. Bueno, salvo Andreas, que sí que entiende el juego…

	Y no dijo más. Fue como si se hubiera saltado un parpadeo.

	—¿Te hace ilusión que llegue la Navidad? —preguntó, apoyando la barbilla en el alféizar de la ventana.

	—Hum —dije—. ¿Y a ti?

	—Sí. Birgitte se va a Holanda, ¿no?

	Asentí. ¿Por qué me preguntaría eso Lena? ¿Se alegraba? Por lo menos sonreía.

	—Theo, este año vamos a batir el récord de golosinas cuando salgamos a pedir aguinaldo. Ya verás.

	Y sacó la cabeza de la ventana sin ni siquiera decir adiós.

	Volví a empezar Para Elisa, aunque Magnus me había dicho que tendrían que internarle si seguía tocándola. Por el rabillo del ojo, vi a Lena cruzar el campo escarchado bajo el sol bajo de diciembre. Junto al cobertizo se encontró con el abuelo. ¿De qué hablarían? Se dirigieron juntos al rompeolas. De repente sentí tantas ganas de ir con ellos que se me rasgó el pecho. Pero había quedado con Birgitte en ir a las Cuestas y practicar para el examen de noruego.

	
 

	EL REGALO DE NAVIDAD

	En el concierto de Navidad entré en shock. Ni siquiera recuerdo cómo salí a escena cuando me llegó el turno. Sin embargo, mi plan funcionó. Me sabía tan bien el Para Elisa que logré tocarlo a pesar de estar como un mono muerto sobre el escenario. Por lo menos mi madre, que ya tenía una barriga enorme, dijo que me había salido bien. Y Rognstad me aplaudió satisfecho.

	Volví en mí cuando le tocó a Tommy del Muelle. Al principio la cosa fue bien, pero luego se bloqueó y tuvo que volver a empezar. Una alegría pequeñaja y fea empezó a crecer en mi interior. Miré de reojo a Lena, que fruncía el ceño. Cuando Tommy del Muelle terminó, aplaudió hasta reventar. Traté de buscar a Birgitte con la mirada, pero no la vi hasta que se sentó en el escenario con su fina espalda. Supongo que la gente esperaba oír algo corriente y regulero, como lo que hacíamos todos los demás, pero cuando Birgitte se lanzó a tocar una pieza de Grieg me corrieron escalofríos por la espalda. Cuando acabó, se hizo un silencio absoluto, pero enseguida se desató una ovación. Vi que mi madre estaba realmente impresionada. Solo Lena aplaudía a medio gas con su mano sana contra el muslo y parecía aburrirse un montón. De verdad que no entiende nada de música.

	Justo en el momento en que me monté en el coche de mi madre, alguien me tiró de la chaqueta.

	—Toma, un regalo de Navidad —dijo Birgitte y me puso un paquete en el regazo.

	—¡Oh, gracias!

	—Te veo después de Año Nuevo —murmuró y me dio un fuerte abrazo.

	Luego salió corriendo.

	Ni Lena ni mi madre dijeron nada de camino a casa. Mi madre se limitaba a sonreír de un modo muy irritante y Lena miraba por la ventanilla sin soltar ni pío. El paquete me quemaba en el regazo.
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	Al llegar a casa, subí corriendo a mi cuarto. No tenía la menor intención de abrir el regalo de Birgitte en Nochebuena, delante de todo el mundo.

	Era un cuadro. Reconocí enseguida las cimas de las montañas. Birgitte había pintado las vistas desde el hito de piedras, con los colores de una tarde de verano. En medio del mar, se veía el islote de Kobb al sol del atardecer y, muy cerca, había pintado un puntito negro. Debía de ser la Trol.

	Si alguien me hubiera visto en ese momento, sin duda habría pensado que estaba completamente majara porque empecé a saltar en círculo como un bobo. Al final me choqué con la estantería con tanta fuerza que la caja de helado con la botella de Lena rota dio un brinco y aterrizó en el suelo. ¡Birgitte me había hecho un regalo de Navidad!

	
 

	Parte 3

	El invierno y la espera

	
 

	DELICIOSA ES LA TIERRA

	Birgitte se marchó a Holanda para celebrar las Navidades con sus hermanos y, de pronto, me vi con todo el tiempo del mundo a mi disposición. Igual que el hermanito en la tripa de mi madre. Aunque ella estaba tan embarazada que las paredes se curvaban a nuestro alrededor, daba la impresión de que el bebé no tenía la menor intención de salir. Mi madre llegó incluso a decir que Lena tenía razón, que era demasiado vieja. Como además hacía un tiempo de perros, estábamos un poco encerrados en casa, pero hicimos todo lo que pudimos para que mi madre pasara la espera lo mejor posible. De pronto me encontraba a Magnus haciendo la comida en la cocina o a Minda jugando a las cartas emparejadas con Caracola, sin ni siquiera mirar el móvil ni estar enfurruñada. Mientras tanto, mi padre ponía la mesa, planchaba los manteles, recogía la colada y yo qué sé cuántas cosas más. Cuando no nos quedaba más remedio que pelearnos, lo hacíamos en el desván y armando el menor jaleo posible.

	—¿Crees que se puede pinchar? —me preguntó Caracola por lo bajo una tarde que estábamos cargando el lavavajillas.

	Tenía un tenedor en la mano y miraba preocupada la enorme panza de mi madre.

	—Bah —le dije.

	Pero, a hurtadillas, yo también la miré con preocupación. ¿No comprendería la criatura que tenía que venir ya, antes de que acabara con mi madre?

	A Lena, curiosamente, la vi muy poco. Ylva debía de tenerla retenida en su casa para que en la nuestra disfrutáramos de la mayor paz y tranquilidad posible. Pero el día después de Navidad, todavía sin hermano nuevo a la vista, entró en tromba en la cocina con su estilo habitual. En el exterior, una fría lluvia de diciembre caía en oblicuo.

	—Hoy salimos a pedir el aguinaldo, y vamos a ir de guerrilleros —anunció, quitándose la lluvia de la cara.

	Ya se había formado un gran charco a su alrededor en el suelo de la cocina.

	—¿Ah, sí? —dije escéptico.

	—Va a ser genial, Theo. Cogemos la ropa de militar de Magnus y nos ponemos pintura de camuflaje en la cara. ¡Y luego cogemos el cuchillo de caza de Magnus!

	Le veía varios inconvenientes a aquella frase, entre otros que mi hermano mayor aparecía un par de veces, pero no necesitaba preocuparme.

	—¡Por encima de mi cadáver! Lena y tú no vais a pasearos por el pueblo disfrazados de militares y cantando Deliciosa es la tierra con una navaja en la mano —dijo mi madre, apoyándose con fuerza sobre la encimera de la cocina.

	La Navidad era tiempo de paz y había que vestirse de ángeles o de duendes y comportarse como Dios manda.

	Subimos a mi cuarto. Allí se notaban más el viento y la lluvia. Lena recorrió las paredes con la mirada y vi que se fijaba en el cuadro.

	—A Tommy del Muelle también le ha dado uno —murmuró.

	—¿Un qué?

	—Un regalo de Navidad. Birgitte.

	—Ah —dije, fingiendo indiferencia, pero la sangre se me había helado en las venas.

	¿Sería verdad? ¡Y yo que llevaba toda la Navidad alegrándome por dentro cada vez que lo miraba! ¿Le habría dado Birgitte regalos a todo el mundo? ¿O solo a Tommy del Muelle y a mí? Además, ¿por qué tenía que venir Lena a contármelo? Con enfado, me hice sombra con las manos sobre los ojos y miré a través de la ventana empapada de lluvia. El viento trataba por todos los medios de llevarse las luces de la tuya del jardín. Por el camino del tractor se acercaban dos figuras encorvadas. Mi padre y el abuelo, que habían bajado a ver barcos.

	—Paso de salir a pedir golosinas con este tiempo de perros —murmuré.

	En los últimos tiempos me había acostumbrado tanto a que Lena se encogiera de hombros y me dejara a mi aire que me cogió por sorpresa su reacción. De pronto se plantó delante de mí.

	—No existe el mal tiempo, cobardica. ¿Acaso te quedan golosinas de Nochebuena?

	—¿Cobardica? —repetí con incredulidad, sentía que Lena me había dado donde más me dolía—. Solo los críos salen a por chucherías en Navidad, Lena. Yo paso.

	Lena entornó los ojos y fijó la mirada en algún punto detrás de mi espalda. Si prefería quedarme en casa tocando el piano y admirando obras de arte, a ella le daba igual, me dijo con frialdad. Era asunto mío. Ella, desde luego, pensaba salir antes de que todo quisqui se pasara de puerta en puerta vaciando las reservas de la gente. Y con esas se marchó.

	Me quedé parado en medio de la habitación, estaba arrepentido y enfadado al mismo tiempo. Al final cogí la sábana de la cama y salí corriendo detrás de ella.

	—Vale —le dije, cubriéndome los hombros con la sábana.

	Lena me miró enfadada en la penumbra.

	—¿De verdad vas a ir de ángel?

	—Me voy a disfrazar de ángel, sí —dije—. Cuando salgamos al camino, me transformaré en un fantasma.

	Cogí una sábana para ella también.

	Abajo, en la cocina, se habían formado otros dos charcos junto al que había hecho Lena al llegar. Mi padre y el abuelo estaban tiritando después del paseo hasta el mar.

	—Deliciosa es la tierra —dijo Lena, haciendo una reverencia con su disfraz de ángel.

	—Ni hablar —dijo mi padre—. Hoy no sale nadie.

	El viento iba a arreciar. En la radio habían recomendado que la gente se quedara en casa, salvo por fuerza mayor.

	—Lo mío es fuerza mayor —dijo Lena cuando mi padre y el abuelo fueron a cambiarse—. Tengo que reponer mis reservas de chucherías.

	Sin hacer ruido, cogí la neverita portátil de la alacena y salimos a hurtadillas.

	
 

	ÁNGELES DE HURACÁN

	Enseguida nos dimos cuenta de que podíamos olvidarnos de lo de los fantasmas. Para cubrirnos la cabeza con las sábanas, tendríamos que clavarlas con piquetas al suelo. La única solución era agarrarlas con las dos manos y hacer de ángeles lo mejor posible.

	—¡Tormenta y lluvia a cántaros! —gritó Lena—. Así me entra a mí el espíritu navideño.

	Yo, por mi parte, iba dándole vueltas a lo que me había dicho sobre Tommy del Muelle. Furioso, me protegía la cara de la lluvia y avanzaba a pisotones contra el viento.

	Empezamos por casa del tío Tor.

	—¿Estáis mal de la cabeza? ¡Maldita sea! ¡Ya os estáis volviendo para casa! —dijo al abrir la puerta y encontrarse con una mezcla de lluvia, viento y Deliciosa es la tierra en plena cara.

	—Enseguida —dijo Lena, abriendo la neverita portátil—. Solo tenemos que cubrir el fondo.

	El tío Tor nos echó unos bombones a regañadientes y se refugió en el interior.

	Deberíamos haber vuelto a casa, pero la idea no nos tentó en absoluto. ¿Para qué iba a volver yo? ¿Para sentarme a mirar el cuadro de Birgitte y andar de puntillas alrededor de mi madre? Nos resguardamos detrás del granero y conferenciamos. Junto al muelle del ferri había toda una urbanización de casas repletas de chucherías. Solo quedaba a un cuarto de hora a pie y seguro que, en una noche como aquella, no había muchos niños haciéndonos la competencia.

	—Podríamos llamar a la puerta de Tommy del Muelle —dijo Lena—. Me encantaría verle la cara cuando comprenda que hemos saqueado toda la zona mientras él estaba sentadito, esperando a que llegaran la nieve y los camachuelos.

	Apreté con rabia el asa de la neverita.

	—Vamos —dije muy decidido.
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	¡Jolín, qué gustazo salir un rato! Casi volábamos con el viento en popa. Las farolas se mecían sobre nuestras cabezas y las sombras de las grandes ramas a un lado del camino danzaban salvajemente bajo una luz trémula. Cuando nos acercábamos a casa de Ellisiv, yo estaba dispuesto a cantar, pero Lena pensó que era mejor seguir hasta las casas.

	—¡La cogemos a la vuelta! —gritó.

	Rodeamos el cabo del muelle del ferri escuchando los bramidos del mar. Las gotas que nos azotaban la cara eran saladas. Estaba arreciando. A veces tenía la sensación de que el viento me tomaba por la cintura y me arrastraba por el camino.

	—¡Cantamos Un niño ha nacido en Belén! ¡Es la más corta! —gritó Lena y echó a correr hacia las casas.

	La sábana ondeaba como una colada extraviada sobre sus hombros.

	La mayor parte de la gente se asustaba al abrirnos la puerta. Lena pensaba que la perplejidad hacía que nos dieran más. ¡Recogíamos golosinas a espuertas!

	—¡Los corajudos de Terruño Mathilde teníais que ser! —dijo Kåre, el Barullos, impresionado, antes de darnos una tableta entera de chocolate a cada uno—. ¡Saludos a Lars! ¡Y volved a casa!

	Pero no podíamos volver a casa sin llamar antes a la puerta de Tommy del Muelle.
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	La casa de Tommy del Muelle y los suyos casi parece americana. Tienen incluso columnas delante de la puerta de entrada y, en el jardín, miles de luces de Navidad danzaban al viento.

	Fue su hermano quien nos abrió, el que es un portento jugando al fútbol. Llevaba una camisa celeste ceñida al pecho y agitó el flequillo exactamente como hace Tommy del Muelle. Me lo imaginé perfectamente con el uniforme del fútbol. Supuse que Minda se habría desmayado. ¿Se pondría Tommy del Muelle así en un par de años? ¿Sería por eso por lo que le gustaba a Birgitte? Desanimado, me miré las botas que sobresalían por debajo de la sábana, pero Lena miró al hermano de frente y se puso a cantar Un niño ha nacido en Belén haciendo retumbar las paredes de la gran entrada.

	A mitad del estribillo, Tommy del Muelle se asomó por detrás de su hermano. Durante una fracción de segundo nos miró en shock y horrorizado, pero enseguida nos dedicó su sonrisa de superioridad, que nos decía que éramos los mayores idiotas del mundo. También se asomaron los padres. La madre llevaba un vestido rojo de Navidad, mientras que Ivar iba de traje y parecía un entrenador de fútbol inglés. El último aleluya de Lena empalideció bajo la mirada del entrenador, pero cuando la madre nos trajo dos grandes duendes de chocolate, miró de reojo la tapa de la neverita y dijo en voz alta:

	—Mejor en los bolsillos, Theo. Esto está lleno.

	En cuanto cerramos la puerta, me llevé una alegría al oír a Tommy del Muelle gritar en la entrada: «¡¿Por qué a ellos les dejan salir y a mí no?!». «Cualquiera diría que tienen padres», respondió la madre.

	—Creo que deberíamos irnos ya a casa, Lena —dije.
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	El viento y la lluvia se nos habían metido en el cuerpo y le habían dado la mano ganadora al frío. A mí se me había pasado el enfado, estaba solo triste y exhausto. ¡Qué diferente era andar con el viento en contra! Era como chocar con una pared viva. A veces me costaba trabajo respirar. Lo mejor era encorvarse y caminar un poco de lado, protegiéndote la cara con el brazo delante. De pronto el camino hacia casa parecía interminable. Una leve inquietud empezó a roerme la barriga. ¿En qué lío nos habíamos metido?

	Pero hasta que llegamos al muelle del ferri, no acabamos de comprender la gravedad de la situación. El viento tumbó enseguida a Lena como si fuera un ángel de papel. Al momento, se nos vino encima una ola helada, que barrió el camino y me hizo perder pie a mí también. Al levantarnos, ninguno de los dos tenía ya la sábana. Como si nos hubieran dado una orden, saltamos los dos a la cuneta de la parte alta del camino.

	—¡Tenemos que rodear el cabo! —bramé.

	Medio a gatas, fuimos avanzando por la cuneta empantanada. Lena arrastraba la neverita como un ancla. Me acordé de que llevaba escayola y, cuando me volví para coger la neverita, vi una ola enorme romper sobre la parte del camino que acabábamos de dejar atrás. La ola se llevó las piedras, los palos que señalaban el camino y todo lo que estaba suelto. Debía de ser una marejada ciclónica. El pánico me golpeó como un martillo. ¡No sabía que el viento pudiera arreciar a tanta velocidad!

	Un nuevo golpe de viento nos obligó a tumbarnos en la cuneta. Ya no me atrevía a mirar las farolas. ¡Mira que si se rompían!

	—¡Theo! ¡Mira! —bramó Lena.

	Levanté la cabeza. Un poco más allá, un abeto estaba a punto de caer. El viento tiraba de sus verdes ramas invernales hasta que empezó a ceder como a cámara lenta. Se inclinó y se inclinó y al final cayó al suelo como un titán malherido bajo la salvaje danza de las luces. Atónitos, nos incorporamos en la cuneta y contemplamos el inmenso árbol volcado en medio del camino. ¡Habíamos salido a pasear en un vendaval que tumbaba árboles!

	Y de pronto se hizo la oscuridad. No me refiero a una oscuridad normal. Me refiero a una oscuridad total como la del interior de un armario en una habitación a oscuras al final de un pasillo sin luz. Las farolas se apagaron, los puntitos de luz al otro lado del fiordo desaparecieron y la luna se había largado. Me arrastré tanteando a ciegas hasta encontrar a Lena.

	Si gateábamos hacia delante, podíamos acabar aplastados por un árbol. Si reptábamos de vuelta hacia las casas, podíamos acabar barridos hacia el mar.

	¡Estábamos atrapados!
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	ELLISIV, AXEL Y LA GRAN PREGUNTA

	—¡La casa de Ellisiv! —me gritó Lena en la oreja.

	Sabíamos que la casa roja era la única entre el cabo y los abetos. Pero no veíamos absolutamente nada y parecía peligroso aventurarse a salir de la cuneta. Un nuevo golpe de viento llegó azotando desde el mar. Amainó un poco y me restregué los ojos para quitarme la lluvia, a la vez que giraba la cabeza para tratar de encontrar un punto de referencia. ¿Sería así estar ciego?

	De pronto, un pequeño alfiler pareció abrir la oscuridad.

	—¡Allí! —gritó Lena.

	Tenía que ser una de las ventanas de Ellisiv. Quizá hubiera encendido una vela. Empezamos a avanzar a tientas. Cada vez que venía una ráfaga de viento, nos tendíamos en la cuneta. Pero en las pausas entre una y otra, íbamos arañando terreno. Lena gateaba delante y yo detrás con la neverita. Al final habíamos avanzado tanto que teníamos la casa enfrente. Ahora teníamos que salir a campo abierto.

	Esperamos un momento de calma y salimos corriendo. Tropezamos varias veces. Era imposible ver dónde pisábamos y el viento nos sacudía con una fuerza descomunal. Al llegar a la casa, me tropecé en el primer escalón y caí de bruces contra la escalera. Me hice tanto daño que aullé. El sabor de la sangre caliente de la nariz se me extendió por la boca. Un nuevo golpe de viento casi nos devuelve a campo abierto, pero al final logré llegar al picaporte de la puerta. Tuve que movilizar todas mis fuerzas para que la puerta no saliera volando de sus goznes. Finalmente caímos redondos en el suelo de la entrada y, detrás de nosotros, la puerta se cerró con un portazo atronador.

	La imagen que se encontró Ellisiv podría haber matado a cualquiera del susto. Dos niños empapados y ensangrentados en medio de una pila de chocolates y mandarinas. Soltó un gritó y se llevó las manos a la boca. Por suerte, no estaba sola. Detrás de ella apareció Axel, nuestro antiguo entrenador. Lena y yo nos incorporamos como pudimos.

	—¿Tú aquí? —dijo Lena mirando con asombro a Axel.

	—¡Mira quién habla! —exclamó Ellisiv—. ¿Pero qué demonios…? ¿Theo y Lena…?

	—Sí, nos habría encantado cantaros un villancico, pero…

	Lena no llegó a más. De pronto yo también lo sentí. El pánico y el frío habían podido conmigo. Me temblaba todo el cuerpo.

	No sé si alguna vez conseguiré explicar lo que sentí cuando me pusieron aquella taza de zumo caliente en las manos. El viento retumbaba en las paredes, pero Lena y yo estábamos sentados en un viejo diván, rodeados de cojines y envueltos en mantas. Junto a la estufa, nuestra ropa tendida y empapada empañaba las ventanas. El bendito zumo irradiaba calor por todo mi cuerpo.

	—Gracias —murmuré, y creo que fue la primera palabra que consiguió pronunciar ninguno de los dos—. Tenemos que llamar a casa —añadí.

	—No hay cobertura —dijo Axel.

	¿Cómo? ¡Mi padre se iba a morir del susto! ¡Y mi madre! Esto era lo último que necesitaba.

	—Conseguí enviar un mensaje antes de que cayera la red —dijo Ellisiv al ver que me invadía el pánico—. Saben que estáis a salvo.

	Aquella no era la primera noche de tormenta que vivía. No es que ocurriera todos los años, pero sí con la suficiente frecuencia para que supiera cómo se ponen las cosas en mi casa. Mi padre se pasea inquieto, preguntándose cómo estarán el establo, los barcos y todo lo demás, y mi madre repite constantemente que no se puede hacer otra cosa que esperar. Por lo general, cuando el viento arrecia de verdad y se forman esas tormentas que tienen nombres, nos mandan al sótano con el abuelo. Es lo más seguro. En mi dormitorio en el desván, en cambio, se oyen las tejas castañear sobre el tejado. ¿Se habría bajado la familia entera a casa del abuelo? ¿Lograrían tranquilizarse ahora que sabían que Lena y yo estábamos en casa de Ellisiv? ¿Estarían muy, pero que muy enfadados?

	Axel empezó a preparar fuego en una gran estufa, estaba como Pedro por su casa. Un nuevo golpe de viento azotó las paredes, haciéndolas temblar. Contuvimos el aliento hasta que pasó. Cuando llegamos, Lena estaba azul, pero el zumo iba haciendo efecto. Ahora tenía las mejillas coloradas como un Papá Noel y pasaba la vista de Ellisiv a Axel y de vuelta a Ellisiv.

	—Pero, Axel, ¿tú no tienes una novia en la ciudad? —dijo por fin.

	¡Se me había olvidado contárselo! Ellisiv se puso roja como un tomate y Axel carraspeó.

	—La novia lo abandonó —le susurré, con la esperanza de que empezara a hablar del tiempo. Dadas las circunstancias, debería ser posible. Pero no.

	—¿Entonces os habéis hecho novios vosotros?

	Avergonzado, clavé la mirada en mi zumo.

	—Novios, lo que se dice novios… —murmuró Ellisiv.

	Axel dejó de trabajar con la estufa.

	—¿Cómo? —dijo—. ¿No somos novios? ¿Y entonces qué somos?

	—Bueno… —dijo Ellisiv y se puso más roja que aquella vez en cuarto curso cuando Lena tumbó a Tommy del Muelle de un puñetazo en medio de la clase.

	Un silencio bastante incómodo se extendió por la habitación. Por suerte, el viento ululaba en el exterior.

	Lena tomó un sorbo de zumo.

	—Pues la verdad es que haríais buena pareja —dijo para rematar el asunto—. ¿Os apetecen unos cuantos kilos de chocolate?

	Recogimos la cosecha del suelo de la entrada y la esparcimos por la mesa. Mientras lo hacíamos, Axel se fijó en la escayola reblandecida de Lena.

	—Creo que será mejor que te la quites —dijo.

	—Sí, de todos modos había que quitarla el 3 de enero —asintió Lena.

	Ellisiv trajo unas tijeras y un cuchillo. Al poco rato, Lena estaba estirando los dedos con gesto desacostumbrado.

	—Ya estás lista para defender otra vez la red—dijo Axel, dándole una palmada en la espalda.

	Eso era lo que hacía falta para callar a Lena. Cerró la boca y fingió no haber oído nada.

	—Ahora es más bien Tore quien se pone de portero —expliqué.

	Axel miró con sorpresa a Lena.

	—¿Ya no eres portera?

	Lena estaba partiendo en pedacitos una de las tabletas de chocolate de Kåre, el Barullos.

	—¿Lena?

	Axel no se rendía.

	—Claro que soy portera, puñetas. Solo que no tengo una portería en la que ponerme —dijo.

	Lena llevaba todo el curso quejándose de esto del fútbol y todos en Terruño Mathilde la habíamos escuchado solo a medias, esperando que se le pasara. De repente, vi a dos adultos indignarse casi tanto como la propia Lena. Axel se inclinó hacia ella sobre la mesa y empezó a preguntarle por los entrenamientos, por Ivar y por los chicos. Lena le contó a regañadientes cómo había sido su vida en el campo durante el último medio año.

	—Pero eso no está bien, Lena —dijo Ellisiv—. Hasta yo sé que eres una buena portera.

	Axel asintió.

	—No es una tontería, Lena.

	Parecía realmente enfadado por lo que le estaba pasando. Sentí un poco de mala conciencia. ¿Por qué no me habría enfadado yo?

	—¿Te apetecería empezar a jugar en la ciudad? —preguntó Axel.

	—¿Cómo? —dijo Lena.

	—Conozco a Lash, el que entrena a las chicas que son dos años mayores que tú. Sé que esta temporada han tenido problemas para encontrar una buena portera. ¿Te interesaría probar allí?

	—¿En un equipo femenino? —dijo Lena, como si le hubieran propuesto jugar con camellos.

	—Lena, tú también eres una chica —la atajó Ellisiv—. Si vas a seguir jugando al fútbol, antes o después tendrás que empezar a jugar en un equipo femenino.

	Estaba convencido de que Lena diría que no. ¡Por nada en el mundo se cambiaría de equipo! Pensativa, engulló cinco onzas de chocolate.

	—¿Qué día entrenan? —preguntó por fin.

	La miré sorprendido desde la banda. ¿De veras era tan valiente?, me pregunté desalentado.

	A medida que avanzaba la noche, la tormenta no hizo sino empeorar. Ya no cabía duda alguna de que aquello era un huracán. Axel vagaba nervioso por el pequeño salón. Una vez incluso se asomó a la escalera de afuera, pero enseguida volvió a entrar.

	—La casa lleva en pie desde el 1800 —dijo Ellisiv—. Así que esta noche también aguantará.

	Acurrucó a Lena en el recodo de su brazo, como solo ella sabe hacerlo, y se quedaron dormidas en el sofá.

	
 

	TRAS EL VIENTO

	Al rayar la mañana, amainó. Al amanecer, salimos a la escalera y nos quedamos atónitos. Era como si el mundo hubiera librado una batalla a vida o muerte y ahora se hubiera echado para tratar de recobrar el aliento. El ciruelo de Ellisiv estaba arrancado de cuajo y de los restos del tronco asomaban unas afiladas lascas de madera blanca. En dirección a Terruño Mathilde, había abetos volcados a lo largo y ancho del camino y, en algunos sitios, faltaban trozos de asfalto. Uno de los postes de luz cercanos a la casa nos hacía una torpe reverencia. Y al fondo se veía el mar, como una inmensidad gris y mareada.

	Me daban náuseas solo de pensar que Lena y yo habíamos estado afuera en medio de todo aquello. En la playa, olas grandes e inquietas rompían sobre tierra, escupiendo ramas y guarrería entre las piedras.

	—Me pregunto cómo habrá estado la cosa en el islote de Kobb —dijo Lena pensativa—. ¿Crees que las casas habrán resistido?

	No llegué a responder porque de pronto oímos el ruido de un tractor que se paró donde ya no podía avanzar más. Alguien saltó de él y empezó a trepar por encima de los abetos caídos. Era mi padre.

	—¡Theo!

	Cuando por fin consiguió subir la escalera, me vi atrapado en un abrazo de oso. Al rato, metió también a Lena en el mismo abrazo. ¿No estaba enfadado?

	—¿Es seguro conducir el tractor antes de que hayan despejado la carretera? —preguntó Lena.

	Mi padre la soltó.

	—¡¿Seguro?! —gritó—. ¡Tienes que tener mucha cara para preguntar eso, después de salir a pedir aguinaldo en pleno Ragnarok!

	Estaba enfadado. Muy enfadado.

	—¿Dónde está Isak? —preguntó Lena con un hilo de voz.

	Noté en su voz que habría querido que fuera él quien venía a buscarnos y nos daba el abrazo de oso.

	—¿Isak? —Mi padre juntó las manos—. ¡Isak está con Kari, Lena! ¡Esta noche Theo ha tenido un hermano!
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	Así que mi hermanito había escogido la peor noche de tormenta de la que se tenía memoria. La noche en la que grandes árboles bloquearon la carretera impidiendo que llegaran ambulancias. La noche en la que no zarparon los ferris, en la que cayeron la red telefónica y la de emergencias y nadie pudo llamar a nadie.

	Mientras las embestidas del huracán sacudían una y otra vez nuestra bahía, mi madre había dado a luz una persona nueva en el sótano del abuelo. El temporal había convertido a Isak en matrona y a Ylva en asistente. Minda y Magnus se habían pasado la noche corriendo por la casa con agua y toallas, y cuidando el fuego de la estufa y las velas. Y el abuelo, que rara vez se alteraba con nada, la había pasado dando vueltas hecho un manojo de nervios, despotricando y preguntándose a quién diablos se le había ocurrido la idea de que las mujeres sufrieran tanto al dar a luz. Solo Caracola había dormido en el transcurso del drama.

	—Y no ha sido un hermanito, Theo —dijo mi padre con emoción en la voz cuando habíamos trepado con cuidado por encima de los árboles volcados y nos habíamos montado en el tractor.

	Giró la llave con enorme energía.

	—¡Ha sido una hermana, gente! ¡Una niña grande, fuerte y regordeta!

	El abuelo la había pesado ipso facto en la balanza del pescado: ¡4.790 gramos!

	—¡¿Tú sabes la madre que tienes?! —gritó como un loco y me dio un pellizco en la mejilla que me hizo daño—. ¿Lo sabes?
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	¿Si sabía la madre que tenía? Me quedé mirándola a través de la rendija de la puerta. Mi madre estaba tan tranquila como mi padre medio desquiciado. El rizo canoso se le enroscaba hermoso sobre la frente. Daba la impresión de que ella también se estaba recuperando de un huracán. Junto a la cama estaba Caracola, sonriendo como un sol. Ahora que era hermana mayor, resplandecía.

	—Theíco —murmuró mi madre y me acarició la cara cuando por fin entré de puntillas en la habitación—. ¿En qué estabas pensando?

	Iba a responder, pero por lo visto no le daba demasiada importancia.

	—Mira —dijo sin más, señalando con la cabeza hacia la cuna—. Puedes cogerla.

	—No pesa casi nada —me explicó Caracola desde el otro lado.

	—Nada, lo que se dice nada… —murmuró mi madre cansada, y reposó de nuevo la cabeza sobre la almohada.

	Con cuidado, cogí el cuerpecito. Yo era tan pequeño cuando nació Caracola que no recuerdo nada de aquello, así que no me imaginaba cómo sería sostener a la nueva hermanita en brazos. Sentí que se me colaba en el corazón y se me acurrucaba dentro. Si me hubiera mandado que presentara un libro delante de la clase, lo habría hecho. Esa fue la sensación que tuve. Afuera, el viento lo había vuelto todo del revés, pero aquí dentro, ella yacía segura y apacible, y completamente nueva en el mundo. ¡Era increíble!

	«Te cuidaré siempre», pensé mientras miraba la cara redonda y sonrosada, y la boca entreabierta. Lena entró sigilosamente detrás de mí. Miró muy seria a la pequeña y negó despacio con la cabeza cuando le pregunté si quería cogerla. En vez de eso, pasó uno de sus dedos fuertes y nervudos por la raíz de la nariz del bebé. Luego suspiró y se fue.
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	Era raro estar sin electricidad y sin red, pero también bastante agradable. Por la tarde, Ylva y mi padre calentaron los restos de la cena de Navidad de ambas casas en la estufa de leña del salón y consiguieron prepararnos la comida a todos. Magnus fue el único que nos preguntó sobre la aventura del aguinaldo. Me alegré de que el asunto se diluyera en tanto barullo. Ya nos lo recordarían cuando las cosas se tranquilizaran.

	—¿Le habéis puesto nombre? —pregunté cuando nos sentamos todos a la mesa y mi madre estaba dando de mamar a la niña en el sillón junto a la estufa.

	Me preocupaba un poco el asunto. Ni Caracola ni yo nos considerábamos muy afortunados con los nombres que nos habían dado. No es casualidad que no nos llamen por nuestro nombre, por decirlo así. Mis padres se miraron.

	—Estábamos pensando en llamarla algo que nos recuerde al viento y al huracán —dijo mi madre.

	—¿Como qué? —preguntó Magnus escéptico.

	—Lovinda, que suena a viento —dijo mi padre—. ¿Os gusta?

	Minda dejó de masticar y miró a Magnus. Magnus carraspeó. Lovinda. Era bastante especial, pero te podías acostumbrar. Hasta cierto punto, estaba bien llevar un nombre que no tuviera casi nadie. Asentimos y nos encogimos de hombros. Lovinda. Bueno, no estaba mal.

	—Pues si fuera yo, le pondría otro nombre —dijo Lena desde el otro lado de la mesa.

	—¡Lena! —le espetó Ylva enfadada.

	A veces creo que Lena se olvida de que no es hermana nuestra. Mi madre se rio por lo bajo en el sillón.

	—¿Y tú qué nombre le pondrías?

	Lena tragó su bocado y miró al abuelo.

	—A mí me gusta más Inger.

	
 

	LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

	Los huracanes como el que acabábamos de vivir no arrojan solo bidones y paletas de achicar. Tras una rápida búsqueda por la playa, teníamos un muelle flotante a la fuga, la lancha de Kåre, el Barullos, media cabaña de juegos y un ciervo muerto. Además, la marea de la tormenta había dejado el rompeolas hecho un mojón de piedras y la puerta del cobertizo hecha astillas. Por suerte, la Trol solo tenía pequeños daños en el casco. En realidad, la cosa no había ido mal en Terruño Mathilde. Fue peor en otros sitios.

	Cuando por fin volvió la luz y pudimos reconectarnos al mundo exterior, nos llovieron mensajes sobre todos los destrozos. En varias laderas, el bosque de abetos estaba doblado como un césped recién cortado, había barcos y cobertizos destrozados a lo largo de toda la costa y alguno había visto incluso su casa destruida.

	—Lo más increíble no es, en realidad, que anoche tuviéramos una hermana —dijo Magnus cuando bajamos a ver el rompeolas—. Lo realmente histórico de este huracán es que Lena y tú estuvierais pidiendo aguinaldo. Es tan típico de vosotros…

	—Chist —dije.

	Como de costumbre tras un temporal, nos recorrimos las playas buscando tesoros de tormenta. Podríamos haber construido una armada completa con la madera de deriva. Lena ya tenía avanzados los planes para una balsa nueva y mejorada.

	—La que hicimos la última vez era un desastre. Ahora podemos escoger los materiales apropiados —dijo, estudiando los restos en la playa con ojo crítico.

	Asentí y noté una ligera excitación aflorar en el pecho. La verdad es que, con todo aquello, podíamos hacer algo increíble. Lena saltaba con alegría de piedra en piedra.

	—¿Eh? ¡Mira, Theo! —gritó de repente, sacando algo brillante de un amasijo de algas.

	Pero yo ya ni la veía ni la escuchaba porque arriba, junto a la casa, apareció una imagen que hizo que mi corazón diera un salto mortal. Birgitte y Haas. Se acercaban por el camino de tractores bajo los serbales. El sol arrojaba sus anaranjados rayos de invierno sobre la hierba, haciendo que todo brillara a su alrededor. ¡Había vuelto!

	—Feliz año nuevo.

	Birgitte nos miraba con cariño a mí y al caos de la playa. Yo solo sonreía. ¡Qué gusto verla! ¡Y cuánto tenía que contarle! Haas me dio un buen topetazo en la barriga y luego salió corriendo hacia Lena, que seguía junto a las algas y no parecía tener intención de moverse de allí de buenas a primeras.

	—Lena quiere que construyamos otra balsa —dije, encogiéndome de hombros como si la cosa no fuera conmigo.

	Birgitte se rio y dijo que ella preferiría no hacerlo.

	—Ya, en realidad yo también —dije y miré furtivamente a Lena, que estaba tirando media puerta de cobertizo sobre la hierba, donde cayó con un húmedo chasquido.

	Haas saltaba ladrando a su alrededor.

	—Se alegra de estar de vuelta —dijo Birgitte—. Terruño Mathilde es mejor que Ámsterdam para un perro.

	Quería preguntarle si ella también se alegraba, pero no me animé a hacerlo. En vez de eso, bajamos a reunirnos con Lena.

	—¿Qué era lo que habías encontrado? —le pregunté, acordándome de que había dado un grito.

	—Nada especial —murmuró sin mirarme.

	Y siguió buscando. Vi que ocultaba algo bajo la chaqueta, pero no le di mayor importancia.

	
 

	LENA RECURRE A LA VIOLENCIA

	—¿Po-por qué no fuiste al entrenamiento ayer?

	El colegio había vuelto a empezar. Teníamos gimnasia y estábamos tiritando delante de los vestuarios. Andreas miró inquisitivo a Lena.

	—He notificado el traspaso —respondió ella secamente.

	Todos los chicos dejaron de hablar.

	—¿Traspaso? ¿Y dónde vas a jugar?

	Tore estaba sorprendido.

	—Con unas chicas de la ciudad.

	—Oh —dijo Andreas—. Qué ma-mal.

	—Ma-ma-mal —remedó Tommy del Muelle y se rio por lo bajo con Tore.

	Lena puso las piernas sobre la bolsa de deportes y los miró con desprecio.

	—No pienso tirar mi vida por la borda sentada en un banquillo —murmuró.

	Tommy del Muelle sonrió.

	—Entonces te viene bien un equipo de chicas —dijo—. Está más a tu nivel.

	Eso era lo que hacía falta. Por fin despertó la Lena de siempre.

	—¡El problema no es el nivel, puñetas!

	—¿Qué has dicho?

	Tommy del Muelle se inclinó hacia ella.

	—He dicho: «¡El problema no es el nivel, puñetas!».

	Birgitte los miraba asombrada. ¿Comprendería finalmente cómo funcionan las cosas en nuestra clase?

	—¿Y cuál es el problema, entonces?

	Lena no respondió. Tommy del Muelle repitió la pregunta. Quería saber qué es lo que estaba mal.

	—El entrenador —dijo Lena por fin, mirándole directamente a la cara.

	Entonces Tommy del Muelle se echó a reír.

	—¿El entrenador? ¡No te enteras de nada, Lena!

	—¿Qué hay que entender, ameba? Soy tan buena como Tore y, aun así, tu padre me ha tenido en el banquillo toda la temporada. No es justo.

	—No eres tan buena como crees —dijo Tommy del Muelle con desdén—. Ya no puedes seguirnos el ritmo.

	—¡Chorradas! —gritó Lena, poniéndose de pie.

	—¿Chorradas?

	Tommy del Muelle también estaba en pie. Recordé aquella vez que Lena le pegó. Entonces eran más o menos del mismo tamaño. Ahora Tommy del Muelle era mucho mayor.

	—Estamos levantando un equipo —dijo—. Tore está en la portería porque tiene un futuro como portero. No podemos ponerte a ti detrás solo para ser amables con las chicas.

	Y entonces volvió a ocurrir. Lena se abalanzó sobre él.

	Todo el mundo tomó aire. Tommy del Muelle se tambaleó hacia atrás, pero esta vez no hubo noqueo como en cuarto. Parpadeó un instante, pero se recompuso y se abalanzó sobre Lena hecho una furia. Durante un segundo, nos quedamos todos paralizados mientras se daban de lo lindo el uno al otro. El gran Tommy del Muelle y la pequeña Lena.

	—¡No! —grité, y me zambullí en la pelea.

	Tore y Abdulahi agarraron a Tommy del Muelle. Andreas y yo cogimos a Lena. Conseguimos separarlos antes de que llegara la profesora.

	—¡Eres una bazofia, Tommy del Muelle! —gritó Lena. Le corrían lágrimas por las mejillas y sangraba por un corte sobre el ojo—. Sois todos unos gallinas y unos niñatos.

	Y salió corriendo.

	Birgitte estaba muda y lívida delante del vestuario de chicas. Tommy del Muelle la miró de reojo y se quitó algo de arena de la mejilla.

	—Está rabiosa, jolín —murmuró, abriendo los brazos en un gesto de disculpa.

	¿Y qué tornillo me faltaba a mí? Resulta que estaba contento porque por fin Birgitte había visto cómo podía ser Tommy del Muelle. Cuando iba a correr detrás de Lena, vi que Andreas ya lo había hecho.

	El resto del día, el pupitre de Lena estuvo vacío. La atmósfera de la clase estaba muy cargada. Ellisiv, que no sabía lo que había pasado, nos miraba con el ceño fruncido. Yo sabía que, pasara lo que pasara, Lena no hablaría por nada del mundo. ¿Debería contarlo yo? Lo dejé estar.

	Cuando volví a casa, Lena se había ido al entrenamiento. Algunos días tenía que irse justo después de clase para alcanzar el ferri. Me senté en nuestra cocina vacía y empecé a jugar con las migas de la mesa.

	—¿No está Lena? —preguntó mi madre, que estaba dándole el pecho a Inger en el salón.

	Negué con la cabeza.

	Al atardecer, apostado detrás de la tuya, la vi llegar en la bicicleta. ¿Debería ir a la cocina de las Lid? ¿Estaría enfadada conmigo? ¡Dichoso fútbol! Sería mejor que no existiera. Antes de que lograra decidirme, volvió a abrirse la puerta de su casa. Lena cruzó corriendo los campos y bajó al cobertizo. Entorné los ojos en la oscuridad. Había luz allí abajo. El abuelo estaba trabajando en la Trol. ¿De qué hablarían Lena y el abuelo cuando estaban juntos?

	Me volví y entré en casa.

	
 

	MIS MANOS DEL ABUELO

	Hacia finales de invierno, el abuelo aparecía cada dos por tres con el mono sucio. Estaba arreglando la Trol, quería dejar el barco listo para la nueva temporada.

	—¿No puedes esperar a la primavera? —le decía mi padre—. ¿Qué vas a pescar con este frío?

	El abuelo lo ignoraba.

	—Estaremos listos para la pesca del bacalao, Theo —decía sencillamente, mirándome de medio lado.

	Yo asentía y notaba la mala conciencia hormiguearme en el estómago. Hacía una eternidad que no iba con él al cobertizo.

	Aunque tampoco es que el abuelo pasara mucho tiempo afuera seguido. La hermanita tenía muchos gases y no llegaba a quejarse ni un segundo antes de que el abuelo soltara todo lo que tuviera entre manos y acudiera corriendo.

	—Aquí hace falta un experto —decía y la daba la vuelta a Inger para colocarla con la barriguita sobre la palma de su mano.

	Y luego el abuelo e Inger se paseaban por la casa, mientras él la balanceaba y le acariciaba la espaldita con su mano grande.

	—¡Oíd, oíd! —exclamaba con orgullo por cada pedillo o eructo que soltaba.

	Por lo general la llamaba «chiquitina», pero en ocasiones decía su nombre. Y cuando lo hacía, lo pronunciaba rápido y con timidez, como cuando Lena le dice «papá» a Isak.

	Un día me llevé una sorpresa al descubrir que había empezado a llevar a Inger de la misma manera que el abuelo. Aunque mis manos fueran más pequeñas, resulta que, igual que en el cobertizo, habían empezado a comportarse como las suyas sin que yo, en realidad, lo hiciera adrede.

	—¡Oíd, oíd! —le dije a mi madre con una sonrisa un día que Inger se tiró un pedo de campeonato mientras la llevaba igual que el abuelo.

	—Lars Chiquito —me dijo mi madre, acariciándome el pelo.

	Hacía mucho que nadie me llamaba así.

	Y de repente sentí como si me quemara por dentro. Tenía que bajar al cobertizo. Me puse las botas y corrí campo a través. La Trol estaba en tierra y el abuelo estaba calafateando el fondo.

	—¿Te ayudo?

	—No, que te vas a ensuciar —dijo el abuelo, mirándome la ropa.

	—Bah —dije—. Me pongo el impermeable.

	Descolgué el impermeable naranja del gancho del cobertizo. Hacía mil años que no me lo ponía. Como de costumbre, un ligero olor a pescado y a mar se me adhirió al cuerpo.

	—¿La vas a botar mañana? —pregunté, mientras me colocaba debajo del todo, donde es más difícil llegar.

	—Bueno, eso parece —dijo el abuelo, que daba la impresión de estar contento—. Tor ha prometido ayudarme.

	Qué gusto estar ahí tumbado bajo el barco con el abuelo y simplemente trabajar. Me habría gustado pasarme así la tarde entera, pero el abuelo casi había terminado. Al cabo de media hora, estaba listo. Me quité el impermeable y subimos dando un paseo hasta la casa.

	—Gracias por la ayuda —me dijo el abuelo con una sonrisa.

	—No hay de qué —dije cuando íbamos a entrar, pero en ese momento vi a Birgitte.

	Bajaba desde las Cuestas a toda velocidad en la bici. Se me hizo un nudo en el estómago. ¿Vendría de visita? Estaba a punto de correr hacia ella cuando vi con asombro que giraba hacia el otro lado.

	Me desanimé. Sabía adónde iba. Cada vez más a menudo me enteraba por las conversaciones entre Birgitte y Tommy del Muelle de que habían estado en el muelle después del colegio. Tragué saliva.

	—Pues hablamos —le murmuré al abuelo y me fui al garaje a coger la bicicleta.

	Al poco estaba delante del kiosco, balanceando los pies. Las motos rugían a mi alrededor y, en otro banco, estaban Tommy del Muelle, Tore y unos alumnos de secundaria. A Birgitte no la veía. ¿Quizá no era aquí adonde iba? La había buscado dentro del kiosco, ahora me había sentado afuera con un refresco de cola en la mano y me sentía idiota.

	En ese momento apareció Lena con la bici. Llevaba la bolsa del fútbol en el trasportín y el chándal rojo del equipo de la ciudad. Me vio cuando estaba aparcando, ladeó la cabeza como si estuviera estudiando una orquídea exótica.

	—¿Estás aquí?

	Asentí con la cabeza. Y como para recalcar que ahora era uno más de los que andaban por el muelle, me incliné a un lado y escupí al suelo con chulería. Lena se mordió el labio. La conocía. Estaba intentando no reírse.

	—¿Qué? —dije abriendo los brazos.

	Lena se subió de un salto a la mesa y se sentó a mi lado.

	—¡Estás más chusco que el chocolate de guerra, Theo!

	¡Ay! ¡¿No podría callarse la boquita?!

	—¡Mira, mira! ¡Los palomos de Terruño Mathilde! —nos gritó Tommy del Muelle desde el otro lado del aparcamiento.

	Justo en ese momento apareció Birgitte con la bicicleta. Estuve a punto de empujar a Lena de la mesa. ¡Mira que si Birgitte lo entendía mal! Pero Lena seguía tan tranquila, mirando con cansancio a Tommy del Muelle.

	—De verdad que espero que algún día se lo lleve la marea —murmuró.

	Saludé a Birgitte con la mano cuando entraba en el kiosco.

	Tommy del Muelle nos miraba todo el tiempo y yo sentía crecer el malestar. Desde el día de la pelea, trataba fatal a Lena. Con aires de superioridad decía que Lena tenía un serio problema de temperamento —algo en lo que, hasta cierto punto, tenía razón— y que había que estar mal de la cabeza para andar por ahí atizando a la gente como hacía ella. Y para demostrar lo que decía, aprovechaba cualquier ocasión para tratar de enfadarla de nuevo. Había estado a punto de conseguirlo varias veces, pero, contra todo pronóstico, Lena se las había apañado para no saltar. En este momento, Lena se bajó la cremallera del abrigo y me miró con ojos resplandecientes. Parecía a punto de explotar de emoción.

	—¿Qué pasa? —le pregunté, Lena sonreía de oreja a oreja—. ¿Qué pasa? ¿Has ganado un millón en la lotería o qué?

	—Vamos a tener un bebé —dijo, y la voz rebosaba de alegría contenida.

	—¿De verdad? ¿Hablas en serio?

	Lena asintió con la más alegre de las sonrisas.

	—¡Felicidades!

	—¿Felicidades por qué?

	Tommy del Muelle se había acercado con la bici y se apoyaba en la mesa con un pie.

	—Por nada —dijo Lena.

	Con movimientos tranquilos, Tommy del Muelle abrió su botella de refresco y le dio un trago. Solo llevaba puesta una sudadera con capucha, aunque hacía un frío que helaba.

	—Qué chándal tan profesional —dijo con sarcasmo, señalando la ropa de entrenamiento de Lena.

	Lena miró al ferri que estaba a punto de atracar y no respondió.

	—¿Te va bien en la ciudad o qué? —acabó preguntando Tommy.

	—Sí, gracias. Me lo paso bien, a mi nivel —respondió Lena sin apartar la vista del ferri.

	—¿Ya has jugado algún partido?

	—No.

	Tommy del Muelle movió un poco la bici. Parecía molesto por no conseguir picarla.

	—¿Y por qué te felicitaba este?

	—La felicitaba porque va a ser hermana mayor —dije ya harto.

	—¡Ah! —dijo Tommy del Muelle con sorpresa—. ¡Pues felicidades!

	Lena se levantó para subir a bordo, sin darle las gracias. No sé si sería eso lo que molestó a Tommy o si sería porque no había logrado que explotara. En cualquier caso, pasó algo. Sacudió la cabeza y gritó a Lena:

	—¡Me alegro de que Isak vaya a tener su propio hijo! Con lo que tú eres, no puede haberle resultado fácil tenerte a ti de rebote.

	Sentí que me helaba por dentro. Lena no respondió. Se limitó a subirse al ferri. ¿No lo había oído? Miré enfurecido a Tommy del Muelle, pero no dije nada porque en ese momento apareció Birgitte. Había comprado un chocolate, lo abrió y nos ofreció un trozo con una sonrisa.

	—¿Pasa algo? —preguntó insegura.

	Miré con inquietud hacia el ferri. A Lena tenía que darle igual lo que acababa de decir Tommy. ¡Era hija de Isak! Ella lo tenía claro, ¿no? Tommy del Muelle me miraba desde debajo de su flequillo y de pronto empezó a olisquear.

	—¡Madre mía, cómo huele a pescado!

	Toda la sangre se me bajó a los pies. Miré de reojo a Birgitte, que también tomó un poco de aire, como insegura.

	—En serio, Theo. ¿Eres tú?

	Tommy del Muelle me miró como si yo fuera la persona más asquerosa del mundo.

	—No —dije y me alejé.

	Rápidamente vacié la botella de refresco y me monté en la bici. Mi cuerpo entero ardía y palpitaba de vergüenza.

	Al llegar a casa, tiré la bici al garaje y, al salir, casi me choco con el abuelo. Estaba parado delante de la casa con un cubo de arenque congelado e iba de camino al cobertizo.

	—¿Me acompañas, Theo? —preguntó.

	—No —murmuré y corrí adentro con el corazón batiendo a toda marcha.

	Arrojé toda la ropa a la habitación de la colada y me metí desconsolado a la ducha.

	
 

	LA MUERTE DE LA GALLINA

	Al día siguiente, me mantuve lejos de Birgitte en el colegio. Nunca podría volver a hablarle. Apestaba a pescado. Tommy del Muelle se tapó la nariz con una sonrisa cuando pasé a su lado. Si no hubiera estado tan sepultado en mis propias miserias, quizá me habría dado cuenta de que Lena tampoco andaba muy fina. Pero no fue así.

	Ni siquiera cuando llegó la tarde y Lena se deshizo en sollozos por una gallina muerta, entendí que en realidad se trataba de otra cosa. Debería haberlo comprendido, pero lo de la gallina trajo consigo tantas complicaciones que Lena pasó a un segundo plano.

	Todo empezó cuando Birgitte vino de visita. Sorprendido, la hice pasar a la cocina y me agobié al ver que los platos sucios de la comida seguían sobre la mesa.

	—Haas también puede entrar —murmuré, pero ella lo dejó fuera.

	—No voy a estar mucho tiempo —dijo y me miró fugazmente.

	«Claro, lo entiendo perfectamente», pensé. Birgitte me miró con sus amables ojos y estaba a punto de decir algo cuando Haas empezó a ladrar.

	—¡Ay, no! ¡Seguro que es el zorro!

	Salí corriendo de la cocina. Habíamos perdido ya dos gallinas ese mes. Mi padre había dicho varias veces que iba a pasarse una mañana de guardia para pillar al rufián cuando se acercara a la casa, pero la cosa no había pasado de la idea. Cuando desapareció la gallina Número 2B, no nos implicamos demasiado en el asunto. Tampoco cuando desapareció la gallina Número 5, que solo dejó tras de sí un par de plumas y unas gotas de sangre. Pero aquella tarde sería diferente. Lo comprendí en cuanto salí corriendo al jardín. Lena ya había llegado y estaba hecha una furia.

	Número 7, su gallina favorita, estaba tirada boca arriba junto a la alambrada. Estaba herida en la cabeza, pero aún estaba viva. Los ladridos de Haas debían de haber asustado al zorro en plena masacre. Lena se agachó y, cuando se levantó con la gallina en los brazos, sollozaba de tal modo que me quedé de piedra. ¿Qué le pasaba? ¡Era solo una gallina!

	—Lena —dije con delicadeza—. Está demasiado herida para sobrevivir… No puedes…

	—¡Tampoco soy idiota!

	Dio media vuelta, enfiló hacia la puerta del sótano y llamó al timbre. Oí que inspiraba los mocos e intentaba recomponerse. El abuelo encendió la luz de fuera y abrió.

	—¿Podrías echarme una mano con un desnucado, Lars? —preguntó Lena, sosteniendo la gallina en alto bajo la luz.

	A esas alturas yo debería haber notado ya que aquello empezaba a ser demasiado para Birgitte. Si me hubiera vuelto, habría visto que estaba el doble de pálida que el día del naufragio. Pero en aquel momento pensaba sobre todo en Lena y en la gallina. El abuelo mató a Número 7 tan rápida y limpiamente como solo él sabe hacerlo.

	—Ahora le vamos a preguntar a Reidar si puede hacernos un fricasé de gallina este fin de semana —le dijo el abuelo a Lena para consolarla, levantando la gallina a la luz para ver si estaba bien muerta.

	Oí un ruido detrás de mí y por fin me di la vuelta hacia Birgitte.

	—¿Qué es fricasé de gallina? —susurró Birgitte, sin apartar la vista de la gallina muerta bajo la luz exterior.

	Se lo expliqué igual que le explicaba cualquier otra palabra.

	—Es un guiso. Trozos de gallina en salsa clara. Está riquísimo.

	Birgitte era solo dos ojos descomunales en la oscuridad.

	—Pero… Lena estaba llorando, ¿no? —dijo con la voz rota y siguiendo con la mirada a Lena, que estaba entrando en casa con la gallina ensangrentada para dársela a mi madre.

	Está bien hacer comida con los animales que hay que sacrificar, eso es lo que me ha dicho siempre mi padre y eso mismo le dije yo a Birgitte. Ella, sin embargo, me miró como si viniera de otro sistema solar.

	—¿Te parece mejor comer animales que no conoces? —le dije aturdido.

	—Yo no como animales —susurró Birgitte.

	—¿Cómo?

	—Somos vegetarianos…

	—Ah —dije aplatanado.

	De eso no me había enterado.

	—¿Nunca coméis carne?

	Birgitte negó con la cabeza.

	—¿Y pescado?

	Volvió a sacudir la cabeza.

	—Pero, entonces, ¿qué coméis? —pregunté desconsolado porque todas las comidas que me habían dado en mi vida llevaban o carne o pescado.

	—¡Otras cosas! —dijo Birgitte con enfado y a continuación salió corriendo en dirección a su casa, seguida por Haas.

	Me quedé parado en el jardín, sentía la impotencia en todo el cuerpo. Por fin, y arrastrando los pies, seguí el rastro de sangre hacia la casa.

	En la cocina estaba todo desmadrado. Lena no paraba de llorar y mi madre trataba de consolarla como podía mientras ponía agua a hervir en una gran olla sobre la estufa.

	—¡¿Piensa Reidar cazar de una vez a ese zorro o es solo un fanfarrón?! —gritó Lena, nunca la había visto tan fuera de sí

	—Pero Lena, querida —le dijo mi madre intentando agarrarla.

	Lena se soltó.

	—¡Era la Número 7!

	Mi madre lo sabía. Cogió la gallina y la sumergió un momento en la olla caliente.

	—¿Me ayudáis a desplumarla? —preguntó.

	—¡No! —rugió Lena.

	Miré desconsolado a la gallina. El fricasé de gallina con patatas y zanahorias cocidas es uno de mis platos favoritos. Es una receta de la abuela, algo muy especial. ¿A Birgitte le daba asco?

	—¡Hay que cazar a ese zorro! —gritó Lena otra vez.

	Menos mal que mi padre guardaba las armas bajo candado. Ni un solo zorro de aquí a Plutón habría estado seguro si el armario de las armas hubiera estado abierto. Y tampoco los demás seres vivos, por cierto.

	—Puñetas, ya sé lo que voy a hacer —murmuró Lena, pasándose la manga del jersey por los ojos—. Vamos, Theo.

	Debería haber cogido la bicicleta y haber subido a las Cuestas para hablar con Birgitte, pero no lo conseguí. En su lugar, seguí a Lena. Toda la vida me he comido los animales a los que quiero. El corderito al que le doy el biberón en verano, me lo como en Navidad. Los conejos que viven bajo la ventana de la cocina del abuelo, van pasando con regularidad a la sopa. Nos comemos a las cabras y con las gallinas nos damos un festín cada dos por tres. ¡Por no hablar del pescado! He comido suficiente pescado para llenar una piscina entera. Nunca en la vida se me ha ocurrido pensar que había algo de malo en ello. Y ahora Birgitte, Birgitte que es tan amable y tan buena, había salido corriendo llevada por el pánico y la repugnancia. Me acordé de la hermosa huerta que tenían en las Cuestas. Y del pan de masa madre con rebozuelos que me habían dado para comer. A ojos de Birgitte, era un ser horrible. Olía a pescado y comía animales, sin duda era un tipo asqueroso de cabo a rabo.

	Mientras los pensamientos se montaban en el tiovivo de mi cerebro, apreté el paso para seguirle el ritmo a Lena. No tardamos en llegar a las casas junto al embarcadero del ferri.

	—¿Adónde vamos? —pregunté agobiado cuando Lena se paró en seco delante de la casa de Tore y compañía.

	No me respondió. Tiró la bici sobre los setos y llamó a la puerta sin más contemplaciones. Abrió Tore.

	—Necesito que me prestes la escopeta de aire comprimido —dijo Lena—. Te la devuelvo mañana en clase.

	Tore cerró la boca y miró algo que quedaba a espaldas de Lena. Volví a pensar que le tenía un poco de miedo.

	Al regresar a casa, Lena llevaba el arma colgada al hombro.
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	LENA DISPARA A MI PADRE EN EL TRASERO CON UNA

	ESCOPETA DE AIRE COMPRIMIDO

	—¡Oye! ¡Te estoy hablando! —dijo Lena—. ¿Se te ha nublado el cerebro o qué?

	—¿Cómo?

	—He dicho: «¿Puedes coger el impermeable de montaña de Reidar para que podamos camuflarnos?».

	—No se puede matar un zorro con una escopeta de aire comprimido —dije irritado.

	Pero Lena no tenía pensado matar a nadie. Solo quería asustarlo. Porque, según me explicó, el zorro no podía seguir paseándose por allí, matando a su antojo gallinas civiles que nunca habían hecho otra cosa que poner huevos y tirarse en trineo por la nieve.

	—Cuando suene la escopeta, lo comprenderá.

	—Lena, creo que no…

	—¡Tú te vienes! —me espetó.

	Había empezado a llover, pero Lena montó una pequeña tienda de caza detrás del granero con un toldo. Cuando llegué con el impermeable de camuflaje, Lena estaba espatarrada en una silla plegable, muy concentrada y con pintura de camuflaje en la cara. Sobre los muslos tenía el arma y, a su lado, en una mesita, una pila de rebanadas de pan con nocilla y unos prismáticos. Parecía desquiciada. Normalmente me habría reído, pero ese día no.

	Me senté a su lado y nos cubrí las piernas con el impermeable verde amarronado. Ninguno de los dos dijo una palabra. Nos limitamos a mirar la oscuridad del corral de las gallinas. Y de repente, al cabo de solo media hora, oímos unos ruidos. Lena levantó la escopeta y disparó contra lo que se movía.

	—¡Aaaaay! ¡¿Pero qué…?!

	Una gran sombra se incorporó dentro del corral.

	—¡Puñetas saladas! He disparado a Reidar… —susurró Lena.

	—¡¿Lena?! ¡¿Theo?!

	Salimos corriendo por los campos ensombrecidos del atardecer, el barro saltaba a nuestro paso.

	—Vamos a escondernos en el barco —jadeó Lena—. Ahí podemos cerrar por dentro.

	Lena ya estaba saliendo al muelle flotante del rompeolas, donde la Trol estaba amarrada por primera vez desde el huracán. Saltamos a bordo y cerramos la puerta de la cabina.

	Pasamos un rato en silencio absoluto en la oscuridad, escuchando. Oímos a mi padre dar un par de voces, luego silencio. Cansado, trepé hasta la única litera del barco. Los olores y los ruidos de la cabina me hacían pensar en el verano, el abuelo, el mar y la paz. Era como regresar a un antiguo país que hubiéramos abandonado. Muerto de sueño, me tumbé.

	Oí a Lena rebuscando en los armarios y al poco se reunió conmigo en la oscuridad, traía unas galletas en la mano.

	—Seguro que caducaron antes de que naciéramos —murmuró y se metió una en la boca—. ¿Hay mantas?

	Pensé en todos los ratos que habíamos pasado Lena y yo charlando. Ahora estábamos los dos completamente callados. Oíamos el chapoteo del agua bajo el barco, cada uno ensimismado en sus cosas, mientras la oscuridad se fue tragando todo lo que quedaba del día.

	—En fin, voy a tener que irme —dijo al final Lena, le castañeteaban los dientes—. Hace mucho frío. No puedo cogerme una infección de orina según empezamos la liga.

	Preparó la escopeta de aire comprimido y abrió la puerta de la cabina. ¿Tenía pensado disparar otra vez a mi padre?

	—Yo me quedo un rato más —murmuré.

	A lo mejor conseguía pillarme una infección de orina, pensé esperanzado, mientras me envolvía en la manta que Lena había calentado.

	Y con la lluvia cayendo afuera y las olas chapoteando contra los costados del barco, me quedé dormido.

	
 

	EL ABUELO, EL MAR Y YO

	Supongo que podría haberme ofendido que mis padres no se dieran cuenta de que había desaparecido hasta la mañana siguiente, pero es que en la familia Danielsen Yttergård somos muchos. Además, a mi padre le dolía el trasero y mi hermana Inger se había pasado la noche llorando. Los dos creían que el otro me había dado las buenas noches.

	Pero no lo habían hecho. Porque yo estaba durmiendo en el barco del abuelo, con una manta de lana sobre la cabeza. Cuando me desperté, la Trol se bamboleaba de un modo muy diferente y el motor estaba en marcha. Me incorporé aturdido. La luz gris del amanecer se colaba por la puerta de la cabina y veía los brillos azules del impermeable del abuelo en el exterior. ¿Ya era por la mañana? El abuelo estaba hablando por teléfono, eso era lo que me había despertado. Siempre sostiene el móvil un poco alejado de la cabeza, como si fuera un cangrejo y temiera que le mordiera la oreja.

	—¡¿Cómo?! —gritó—. No, Theo no está a bordo…

	Estuve a punto de salir, pero el abuelo estaba ocupado.

	—Tengo medio espinel en el agua, Reidar, ¡te tengo que dejar! Volvedme a llamar si no lo encontráis.

	Colgó y tiró el móvil dentro de la cabina. Aterrizó a mi lado y, al instante, volví a sentir el nudo en el estómago. Recordé la mirada de Birgitte cuando el abuelo mató a la gallina. Y a Tommy del Muelle frunciendo la nariz con desdén. La sola idea de ir al colegio me revolvía el estómago. Con los dedos entumecidos, cogí el móvil y le escribí un mensaje a mi padre: «Estoy en el barco. Lamento el disparo».

	Luego apagué el aparato y me desplomé de nuevo bajo la manta. Ya no era más que un bultito. Pensé en lo que se iba a enfadar mi padre al leer el mensaje y noté que me importaba un comino. Por mí podían echarme la bronca, yo ya no aguantaba más. Las sacudidas de la Trol se mezclaban con los agitados latidos de mi corazón. En silencio, me arrebujé en la manta y volví a sumergirme en el sueño. No quería pensar en nada más.
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	Habían pasado varias horas cuando me desperté abruptamente. ¡Alguien estaba bramando! He oído muchos bramidos en mi vida. Lena tiene tendencia a bramar y mis padres y mis hermanos también lo hacen de vez en cuando, no se salva ninguno. Pero a quien nunca en la vida había oído bramar era al abuelo. Por eso al principio no entendí lo que estaba oyendo. Y cuando lo entendí, fue como si me cayera encima una avalancha de piedras.

	Eché a un lado la manta y salí corriendo por la puerta de la cabina. El día gris me cegó. La cubierta estaba llena de sangre de pescado y el abuelo estaba agachado sobre el cabrestante. Entonces volvió a chillar. Y fue en ese momento cuando lo vi: tenía la mano enganchada y la sangre de la cubierta no era de pescado.

	—¡Abuelo! —grité.

	Vi que se encogía al oír mi voz.

	—¿Theo?

	No podía volverse. Me estiré y apagué el cabestrante.

	—El cuchillo… —balbuceó el abuelo—. En el fondo… tienes que cortar… el espinel.

	El cuchillo, el cuchillo. ¿Dónde estaba? Mis manos palpaban entre la sangre del abuelo y el agua de la lluvia. Al final lo encontré, a la sombra del barreño del pescado.

	—¡Lo tengo! —grité.

	El abuelo no respondió. Me dio miedo que se hubiera desmayado, pero señaló con la cabeza el espinel, que caía en tensión al mar. Algo tiraba de él con tremendas fuerzas.

	Al asomarme por la borda, vi algo que jamás olvidaré: había un monstruo junto al costado del barco. Un vientre blanco, casi tan largo como la Trol, brillaba hacia mí bajo el agua. El fletán se retorcía. Seguía atrapado en el anzuelo y usaba sus impresionantes fuerzas para liberarse. El barco entero vibraba.

	—Abuelo —susurré.

	El gigantesco pez tiraba y tiraba para regresar a la oscuridad del fondo. ¿Realmente había criaturas tan grandes ahí abajo?

	Me volví hacia el abuelo. Estaba lívido y se limitó a asentir con la cabeza.

	Asesté el cuchillo contra el espinel. Toda la tensión se relajó. El enorme y hermoso pez desapareció en las profundidades, y el abuelo cayó al suelo.
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	LA HAZAÑA

	Hasta aquel día, todo había sido un juego de niños. Me metiera en el lío que me metiera, siempre aparecía algún adulto para arreglarlo. Pero aquella mañana a bordo de la Trol, el único adulto yacía inconsciente en el suelo, bañado en su propia sangre. A nuestro alrededor había marejada por todas partes. Podría haberme dejado la garganta gritando y nadie me habría oído. Estábamos solo Theo Danielsen Yttergård, o sea, yo, y el mar.

	No sé cuánto tiempo estuve parado con el cuchillo en la mano sin hacer nada, pero al final fue un Theo interior quien me dio una patada en el trasero. ¡Tenía que llevar al abuelo a tierra!

	A toda prisa me quité el jersey y le hice un cabestrillo al brazo destrozado del abuelo con mi camiseta blanca. Luego corrí a la cabina y encontré una sábana vieja con la que lo vendé. Al final el brazo parecía una pelota. No me arriesgué a arrastrar al abuelo hasta la cabina. En su lugar, saqué todas las mantas y le metí dos debajo y dos encima. Al abrir la última manta, el móvil apagado cayó al suelo, se deslizó por la cubierta y se coló por debajo de la borda: cayó al mar con un plop.

	—¡No!

	Corrí hasta la borda, pero no vi más que burbujas en el lugar donde se había sumergido el móvil.

	La Trol danzaba y se batía con las grises embestidas del mar. La tierra estaba a una eternidad de distancia, envuelta entre bancos de niebla y nubes cargadas de lluvia. No se veía un barco por ninguna parte. Apreté los dientes y arranqué el motor. No podía ir a Terruño Mathilde. La ciudad quedaba más cerca y allí estaba el hospital.
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	Mil millones de veces he estado a bordo de la Trol con el abuelo, pero nunca me ha enseñado a hacer una llamada de emergencia por radio. ¿Por qué no lo ha hecho? ¿Y por qué no tiene un botón de emergencia en el cabrestante? ¿Por qué no lleva siquiera un chaleco salvavidas? Empuñé el timón.

	—¡Abuelo, la radio! ¡¿Cómo lo hago?! —grité.

	El abuelo gimió algo, pero no se entendía nada. La pelota alrededor de su brazo empezaba a enrojecer.

	El mar se iba agitando. Constantemente tenía que ajustar el rumbo. Estaba empapado de lluvia, así que cogí el impermeable del abuelo en la cabina. Tiritando, lo coloqué sobre las mantas. Cuando acabé, el abuelo parecía una momia. Solo se le veía el centro de la cara y, aun así, tiritaba. Pegué la oreja a su boca. Estaba susurrando algo. La pegué más.

	—Inger —dijo, y luego se volvió a desmayar.

	En ese momento me eché a llorar. ¿Por qué decía el nombre de la abuela? ¿Se estaba muriendo? ¿No me veía?

	—Estoy aquí, abuelo —le dije entre lágrimas—. Estoy aquí.

	Pero luego tuve que volver al timón. En mi interior latía una oración: «Haz que el abuelo viva. Haz que el abuelo se quede conmigo. Haz que el abuelo se despierte. Haz que el abuelo se ponga bien. Haz que el abuelo quiera quedarse conmigo».

	La ciudad asomaba de vez en cuando entre los bancos de niebla, cada vez estaba más cerca, pero no nos cruzamos con un solo barco. Nadie podía ayudarme. La Trol surcaba y embestía el mar, el abuelo respiraba y sangraba, y yo rezaba y lloraba. ¡Ay! ¡Si hubiera tenido los caballos de vapor extra de los que hablaba Lena! Íbamos tan lentos que era un dolor.
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	Quién sabe lo que pensó aquel hombre de piel bronceada que fue el primero en vernos desde un velero. Supongo que ante todo pensó en su propio barco. Vio un barco pesquero que llegaba al puerto urbano con un niño enajenado por toda tripulación.

	—¡Socorro! —grité, agitando los brazos—. Llama a una ambulancia. ¡El abuelo está herido!

	Y luego hice aquello de lo que el abuelo se enorgullecería más. Atraqué. Y no destrocé ningún velero, ni siquiera le hice un rasguño a la Trol. Por lo visto, eso superaba todo lo demás que hice que aquel día.

	—La vieja Trol no es un barco fácil de maniobrar, ¿sabes? —diría después el abuelo, como si esa hubiera sido mi hazaña del día.

	—Simplemente suerte —diría Lena sobre el atraque—. Pura y simple suerte.

	
 

	Parte 4

	Deshielo de primavera

	
 

	TRAS EL ACCIDENTE

	Qué raro era ser de repente otro. Ya no era un mocoso de Terruño Mathilde. Ahora era ese que le había salvado la vida a su abuelo.

	Magnus dejó de reírse de mí, mi madre se echaba a llorar cada vez que me veía y, en la tienda, los viejos me saludaban como si fuera un hombre adulto.

	—Siempre he pensado que Lars Chiquito tenía buena madera —oí que le berreaba Kåre, el Barullos, a Pitt, que tiene sordera, un día que pasé a su lado.

	Incluso hablaron de mí en el periódico.

	Pero creo que en realidad no me di cuenta de lo que había hecho hasta que me lo dijo mi padre. El domingo después del accidente, invitó al tío Tor y a los vecinos a cenar. Mientras él cocinaba, yo le hacía compañía en la cocina. Mi padre removía la olla con el fricasé de gallina y deambulaba con un delantal que le quedaba muy pequeño.

	—Theo —dijo de repente, señalando con la cabeza hacia el mar—. Eso que hiciste por el abuelo…

	Lo miré con sorpresa. Mi padre no suele presumir de mí, pero ahora me miraba con gesto serio mientras buscaba las palabras.

	—Siempre he estado orgulloso de ti, pero esto que has hecho… Theo, eres un buen chico.

	—¿Tú crees? —le dije sorprendido.

	Mi padre asintió y tocó la cuchara sin decir más. Me refugié alegremente en la mesa y empecé a poner las servilletas. Con la confusión, le puse también una al abuelo.

	Ya lo habían trasladado del hospital a la residencia. Había ido a visitarlo por la mañana, después de desayunar. La pérdida de sangre lo había dejado débil y con mal cuerpo, y el brazo nunca volvería a ser el mismo. Cuando llegué, estaba dormido. Desde que tengo memoria, el abuelo siempre ha cuidado de mí. Con él siempre he estado tan seguro como un polluelo de gaviota. De pronto tuve casi la sensación de que a partir de entonces sería yo quien cuidaría de él. Me senté en silencio en la silla junto a la cama. Al cabo de un rato, se despabiló un poco y me sonrió débilmente.

	—Ay, Theíco. Mira que atracar la Trol tú solo.

	Y se volvió a dormir.

	Y ahora, en la cocina, por pura costumbre, estaba contando con él al poner la mesa. Así que lo dejé así. Tampoco es que se hubiera muerto. Me quedé mirando la mesa. En las esquinas, las botellas de jugo de grosellas relucían bajo el sol de febrero, y en el centro, el vapor se elevaba desde nuestra gran olla de hierro. Mi padre y yo nos miramos orgullosos el uno al otro.

	—Me gustaría proponer un brindis por Número 7 —carraspeó Lena cuando todos habían llegado—. La gallina de Fórmula 1 de Terruño Mathilde, que desgraciadamente tuvo que morir tan joven…

	—Tan joven tampoco era —murmuró mi padre, pero alzó su vaso.

	—Y por Theo —dijo Minda—. El salvavidas más joven del mundo.

	Y a continuación nos comimos el fricasé de gallina, preparado al modo de la abuela, como seguramente le habían enseñado a cocinarlo sus padres en el islote de Kobb. Ay, ojalá Birgitte hubiera estado allí para verlo todo. ¿Cómo explicarle que no era una gallina cualquiera salida de la nada? ¿Y se habría enterado de lo del abuelo? Hoy iba a tener que subir a las Cuestas.

	—¿Podemos llevar un táper a la residencia? —preguntó Lena cuando nos habíamos tomado el postre y el ambiente empezaba a relajarse—. Al fin y al cabo, Lars fue el encargado de desnucar a parte de la cena.

	Mi padre dijo que tenía pensado proponernos eso mismo y metió los restos en un gran tupper de plástico.

	Arriba, en la carretera, aseguré el táper en el trasportín de Lena.

	—Ve tú —le dije—. Yo estuve esta mañana temprano.

	Lena frunció el ceño a punto de decir algo, pero yo ya iba de camino a las Cuestas.

	Y así fue como cada uno se fue por su lado esa tarde. Lena iba a la residencia, mientras que yo remontaba las cuestas para ver a Birgitte. La situación se repetiría con frecuencia durante los meses siguientes.

	La primavera brotaba por todas partes. Dientes de león amarillos florecían como estrellas en los bordes de las cunetas. El mar centelleaba y, en una pendiente a medio camino de las Cuestas, empezaron a asomar anémonas de bosque entre la hierba amarronada. A medida que pasaban los días fui viendo cómo salían más, visitaba regularmente a Birgitte y los suyos. Casi empecé a acostumbrarme a la comida vegetariana. Tras el accidente, por fin conseguí volver a hablar con ella de un modo normal. Lo de la gallina quedó en nada cuando pudimos reírnos un poco del asunto.

	También en el colegio habían cambiado las cosas. El día después del accidente, me presenté allí con las botas. Me daba igual quedar como un idiota. Estaba harto de tener los pies mojados. Y, en cualquier caso, me importaba un comino lo que pensara Tommy del Muelle. Por mí, podía mirarme todo lo que quisiera. De pronto todo me resultaba más fácil, salvo en un sitio: en mi casa en Terruño Mathilde.

	No sé qué me esperaba cuando el abuelo por fin volvió a casa, pero supongo que me había imaginado que nos sentaríamos abajo, en su piso, y charlaríamos sobre lo que había ocurrido, que sacudiríamos la cabeza pensando en el enorme fletán y en aquellas horas tan dramáticas. Al menos creía que me miraría con cariño y me daría las gracias, como había hecho mi padre. Pero el abuelo no dijo nada. Pareciera como si lo del fletán y el cabrestante no hubiera sucedido. En su lugar, vagaba a nuestro alrededor como una sombra, con el brazo pegado al cuerpo y una inclinación en el cuello que no le había visto antes. ¿Estaría enfadado?

	El día que el sol calentó de verdad por primera vez, le pregunté si quería que bajáramos al cobertizo de nuevo. Se pasó la mano rápidamente por la cara y me dijo que no tenía muy buen cuerpo.

	—Ya veremos otro día, quizá —añadió, sin mirarme a los ojos.

	—Vale —dije, intentando no sonar apenado.

	Así que le pregunté otro día, pero obtuve la misma respuesta. Un extraño vacío se me aposentó en el estómago. ¿Por qué no quería estar conmigo?

	Lena tampoco venía tanto a casa como antes. Al principio no me pareció mal, pero en realidad me entristecía. Estaba todo el día liada con los dichosos entrenamientos, y cuando nos encontrábamos, estaba callada, huraña y no parecía ella misma.

	Y por fin, un sábado temprano por la mañana, a las pocas semanas de que el abuelo volviera a casa, todo se puso el doble de difícil. Desde mi ventana, vi a Lena y al abuelo bajar juntos al cobertizo. Él se había puesto el mono por primera vez desde el accidente y ella llevaba en la mano la caja de herramientas. Enfadado, sentí que se me saltaban las lágrimas. ¿Por qué no me invitaban a bajar con ellos? Tragué saliva y le di la espalda a la ventana. Al poco, iba de camino a las Cuestas. ¡Ahí se quedaban!

	No volví a preguntar al abuelo si quería que fuéramos al cobertizo. Pero consternado descubrí que muchas veces, cuando yo iba a las Cuestas o a otros sitios, él y Lena iban al cobertizo sin mí.

	
 

	CATÁSTROFE RUMBERA

	—¡Qué bien que hayan organizado esto, ya que no tuvimos oportunidad en Navidad! —dijo Ylva contenta.

	Ya estábamos en mayo y algún chiflado del colegio, seguramente el profesor de música, había decidido que los alumnos de nuestra clase que estudiábamos música tocáramos para los padres en una fiesta. La verdad es que yo me había enfadado más de lo normal cuando Rognstad nos lo dijo. No podría ni plantearme salir al mar si empezaba a practicar al ritmo que lo había hecho antes de Navidad.

	—O toco el Para Elisa o nada —le dije, y comprobé con sorpresa que lo de plantarse funcionaba.

	Ylva, que había tenido náuseas durante los primeros meses con el bebé en la barriga, resplandecía en una silla junto a mí. Lena tiene la madre más guapa de todas las que conozco, siempre lo he pensado. Tiene el pelo largo y negro, y una bolita de plata en la nariz. Ahora estaba más guapa que nunca. Relucía. Le daba una mano a Isak. La otra descansaba sobre la tripa. Mira que alegrarse tanto solo por un concierto. Miré a Lena, que a su vez miraba sombríamente al frente. Sabía que había ensayado. A través de la pared, la había oído aporrear muchas veces el teclado durante la última semana. La cuestión era si habría servido de algo.

	El auditorio de la escuela estaba en penumbra, a rebosar de padres y hermanos. Yo ya había tocado Para Elisa y Caracola había aplaudido una barbaridad. Ahora le había llegado el turno a Lena. Llevaba vestido, algo que no le había visto ponerse desde la boda de Isak e Ylva, y el pelo trenzado según todas las reglas del arte. Por primera vez me percaté de que se parecía a Ylva.

	Mi vecina subió el volumen a tope sobre el escenario y se arrancó con unos desmadrados ritmos de rumba. Estaba claro que había decidido hundirse con la bandera por todo lo alto. De alguna manera tocó la pieza hasta el final, pero con numerosas interrupciones y notas desafinadas. Noté que detestaba cada nota. Cuando acabó, salió corriendo y se sentó con Andreas en vez de con nosotros. Miré disimuladamente a Ylva, que intentaba llamar a Lena con la mano, pero sin éxito. Muy enfadada, mi vecina se miraba la punta de los zapatos mientras Birgitte se lucía con una especie de pieza de jazz que dejó a casi todos boquiabiertos de la impresión.

	Tras el concierto, estábamos esperando a nuestros padres en el aparcamiento.

	—No ha ido mal la cosa —dije.

	Lena se retorcía incómoda con el vestido y me miró con cara de pocos amigos.

	—Mañana jugamos un partido. A las dos. ¿Vendrás a vernos? —dijo casi colérica.

	—¿El primer partido en la ciudad? —pregunté.

	Asintió. Hacía mucho que no veía a Lena de portera. Y hacía mucho que no me invitaba a nada. Me sentí aturdido y contento al mismo tiempo. Estaba a punto de responder «sí» cuando de pronto apareció Birgitte.

	—Hola —dijo—. Mañana es mi cumpleaños. ¿Os apetecería venir a casa sobre las tres?

	—Eh, claro —dije.

	Lena me miró más o menos como aquella vez que desvelé el secreto de la balsa.

	—¿Y tú, Lena? —dijo Birgitte.

	Ni una palabra por respuesta. Lena se dio media vuelta y se marchó. Noté que se había enfadado. Puñetas, ya estaba bien. Salí corriendo detrás de ella.

	—¿Qué pasa contigo, Lena?

	No respondió.

	—¿Esperas que pase de un cumpleaños para ir a ver un partido cualquiera?

	Lena se paró.

	—¡Me importa un pimiento lo que hagas! ¡Es tu vida! —dijo.

	—¡Exacto! —le grité—. Estoy hasta las narices de que te enfades todo el tiempo.

	—¿Que me enfado? —dijo Lena incrédula—. Voy a decirte una cosa, Theo Danielsen Yttergård: mejor estar enfadada que ser un idiota.

	Arrojó el libro del teclado a la cuneta embarrada y salió corriendo hacia casa.

	—¡Tommy del Muelle tiene razón! —le grité—. ¡Tienes un serio problema de temperamento!
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	En casa me fui directo a mi cuarto. Estaba furioso. Durante un rato consideré la posibilidad de bajar al cobertizo a ver al abuelo, pero entonces vi que Lena ya estaba allí. Eso me enfureció aún más. ¿Por qué tenían que estar los dos juntos? ¿No podía Lena buscarse su propio abuelo? En ese momento vi la caja de helado con los restos de la botella rota. Enfadado, la cogí de la estantería y la vacié en la basura del baño.

	
 

	MI BARCO ES MUY PEQUEÑO

	La familia de Birgitte había colocado una gran mesa en el granero. Las paredes estaban adornadas con farolillos de papel y por todas partes había ramos de flores de primavera. La mesa estaba repleta de pequeños platos con comidas exóticas, en vez de pan y salchichas, que era lo que solíamos tomar nosotros en los cumpleaños. Era como estar en una película. Todos los chicos de la clase se mostraban educados y se comportaban como adultos.

	Birgitte llevaba un vestido celeste y un collar de perlas de madera brillantes. Sus rizos me rozaron suavemente la cara cuando me dio un abrazo de bienvenida.

	—Feliz cumpleaños —murmuré mareado—. Bonito collar.

	—Es un regalo de Kisha —dijo Birgitte con alegría, llevándose la mano a las cuentas de madera—. Me lo ha enviado para mi cumpleaños.

	Detrás de mi venían Andreas y Abdulahi. A ellos también les dio un abrazo. Tommy del Muelle ya estaba afuera, en el puente del granero, charlando con gran seguridad en sí mismo con el padre escritor. Llevaba una camisa como la que llevaba su hermano en Navidad.

	—¿Dónde está Lena? —preguntó Andreas.

	Miraba nervioso un plato con champiñones rellenos.

	—Jugando un partido en la ciudad —murmuré.

	Solo de pensar en Lena me hervía el estómago de rabia.

	Por el rabillo del ojo, vi a Birgitte sentarse en el penúltimo escalón a charlar con Tommy del Muelle. Se pasaron allí un buen rato y ella se rio varias veces. Me dio tiempo a zamparme una pila de champiñones antes de que volviera a levantarse. De repente sentí que lo único que quería era volver a casa. Tanta charla insulsa y tanta gente…, no podía con ello. Le murmuré a Birgitte que me dolía la cabeza y me alejé cuestas abajo.

	En la curva de las anémonas de bosque, me paré a contemplar el fiordo. Estaba brillante y azul claro bajo el sol del atardecer. Un pequeño barco de plástico se dirigía a mar abierto. «Mi barco es tan pequeño y el mar tan grande», cantábamos en la escuela dominical. Miré el barco y su solitaria estela. Exactamente así me sentía yo.

	En mi cuarto, me tumbé a mirar el cuadro que me había regalado por Navidad. Las manos de Birgitte habían pintado el islote de Kobb y la Trol y los hermosos colores del verano. ¿En qué pensaba yo antes, en realidad? ¿Antes de que llegara Birgitte con sus rizos?

	No sé cuánto tiempo llevaba ahí tumbado cuando alguien llamó a mi puerta.

	—¿Theo?

	Mi madre asomó la cabeza.

	—Ylva está abajo. Pregunta si sabes dónde está Lena.

	—¿No está jugando un partido? —pregunté.

	No, el partido había terminado hacía horas. Nadie había visto a Lena en todo el día.
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	La acompañé a la cocina.

	—¿Tú tampoco has ido a ver el partido? —le pregunté a Ylva, que estaba leyendo un mensaje en el móvil.

	—No he sido capaz, Theo. Tenía muchas náuseas y…

	—¿Isak tampoco ha ido? —preguntó mi madre, dando brincos para hacer que Inger se calmara.

	—Isak está de guardia. Y no consigo localizarlo —dijo Ylva.

	Algo doloroso se me acurrucó en el pecho.

	—¿Nadie ha ido a ver el partido?

	Ylva me miró desconsolada y comprendí que algo doloroso se estaba instalando en ella también. El primer partido de Lena y nadie había ido a animarla.

	—Voy a preguntarle al abuelo —dije y salí.

	¿Qué tontería se le habría ocurrido a Lena esta vez? ¿No entendía que la gente se hartaba de que todo girara entorno al fútbol todo el tiempo? Ni siquiera había respondido a Birgitte cuando la había invitado a su cumpleaños. «La verdad es que es una egoísta», me dije con dureza mientras metía las manos en los bolsillos y atravesaba los campos a zancadas.

	El abuelo estaba en la puerta del cobertizo viejo. Miré por encima de su hombro. Había montones de restos y trastos y me di cuenta de que Lena debía de llevar toda la primavera reuniendo madera de deriva para la balsa nueva.

	—¿Has visto a Lena? —pregunté.

	—No…

	Le expliqué lo que había dicho mi madre y, por el rabillo del ojo, vi el coche de Isak llegar a las casas. El abuelo se rascó un poco la cabeza.

	—Entonces habrá sido Lena la que lo ha cogido —dijo—. ¿Pero cómo diablos lo habrá conseguido?

	Se metió en el cobertizo viejo.

	—¿Conseguido qué?

	—El barco no está —dijo el abuelo.

	¿Qué quería decir? Tanto la Trol como el barco de plástico azul de mi padre estaban atracados en el muelle del rompeolas, no habían desaparecido en absoluto.

	—¿Qué barco?

	El abuelo me miró brevemente.

	—Tu barco.

	—Yo no tengo barco, abuelo —dije en voz baja.

	¿Por eso había estado tan raro últimamente? ¿Estaba empezando a perder la cabeza?

	—Abuelo, yo no tengo barco —repetí con desesperación.

	El abuelo se volvió hacia mí.

	—No, no tienes, Theo, pero ibas a tener uno.

	Pensativo, tamborileó los dedos sobre la pared del cobertizo.

	—Lena y yo te hemos estado arreglando un viejo Silver Viking, lo teníamos aquí en el cobertizo viejo. Era una sorpresa para tu cumpleaños.

	¿Cómo? El abuelo abrió las puertas del lado que daba al mar.

	—A Lena y a mí nos pareció que ya te tocaba tener un barco propio. Te lo merecías después de… ya sabes.

	Se acarició levemente el brazo herido y me miró emocionado.

	¿Un barco para mí? ¿Del abuelo y de Lena? Todas esas horas que habían pasado juntos en el cobertizo, ¿habían estado haciendo eso? ¿Habían restaurado un barco? ¿Para mí?

	Miré estupefacto las piedras de la playa. Estaba claro que alguien había arrastrado un barco al mar. Los rodillos estaban extendidos todo el camino hasta el agua. Y yo sabía lo fuerte que se pone Lena cuando está triste y enfadada. Había tenido que movilizar unas fuerzas descomunales.

	—¡Abuelo, tenemos que encontrarla! —grité.

	Justo en ese momento apareció Isak trotando por la ladera.

	—¿Sabéis dónde está?

	Había una extraña vibración en la voz tranquila.

	—No, pero pronto lo averiguaremos —dijo el abuelo—. Coge el chaleco salvavidas, Theo… —Tomó aire—. Vamos a arrancar la Trol.

	
 

	LOS GRITOS DE UN PAPÁ

	En cubierta, contuve la respiración al ver al abuelo arrancar el motor por primera vez después del accidente. Por la falta de costumbre, la Trol tosió y se sacudió un par de veces, pero enseguida el motor traqueteaba con su alegre ritmo habitual. Isak soltó la última amarra, saltó a bordo y, por fin, estábamos en el mar. Al principio el abuelo parecía una estatua, pero después de un rato fue como si las sacudidas del motor sacaran a la luz sus movimientos de siempre. Comprobaba algo, ajustaba otra cosa, entornaba los ojos, pero sobre todo mantenía el brazo firme en el timón y la mirada azul clavada en el mar.

	Y de pronto caí en la cuenta de lo silenciosos que habían sido los últimos meses. Me apoyé sobre la borda y sentí el rugido del barco en todo el cuerpo. Fue como si recuperara el pulso. Isak oteaba intranquilo a su alrededor.

	—No pude hablar con ella después del partido. Surgió una emergencia…

	—¿Fuiste al partido?

	Isak asintió. Lo había visto casi entero, pero tuvo que irse poco antes del final.

	—No creo que Lena me viera porque yo estaba arriba, junto al coche de guardia, por si me llamaban.

	No paraba de mirar a todos lados.

	—¿Jugó bien? —pregunté.

	Isak dejó de otear.

	—¿Bien? Estuvo espléndida, Theo. No tenía ni idea de que fuera tan buena. ¿Tú lo sabías?

	Tragué saliva. Lena, Lena. ¿Dónde estaría?

	El abuelo había puesto rumbo hacia la entrada del fiordo. Ni Isak ni yo habíamos protestado. Conocíamos a Lena. No es de las que tiran para la ciudad cuando se enfadan. Era más su estilo enfilar directa al mar.

	—Debe de estar rumbo a Creta o algo así —dijo el abuelo, intentando hacernos sonreír.

	No funcionó muy bien. Isak estaba lívido. Nunca lo había visto así.

	Navegamos un buen rato sin decir nada.

	—¿Sabes que ha venido por aquí o…? —dijo finalmente Isak, que para entonces estaba tan nervioso que no lograba estarse quieto.

	El abuelo negó con la cabeza.

	—Quizá deberíamos volver y buscar…

	Isak no llegó a más. Los tres lo vimos al mismo tiempo. Un pequeño barco a la deriva en el mar del atardecer, blanco y con los asientos verdes recién pintados. Mi barco.

	Completamente vacío.
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	Ahora sé cómo suena un padre aterrado llamando a su criatura. Isak daba alaridos llamando a Lena, parecía que se le iba a salir el corazón.

	—¡Lena! —gritaba por encima del mar en calma—. ¡Lena!

	Yo no gritaba. Ni siquiera era capaz de mirar al barco blanco. Impotente, mantenía la mirada clavada en el fondo del barco y las botas del abuelo.

	—Tenemos que avisar… Tenemos que… —tartamudeaba Isak trasteando con el móvil—. ¡Lena! —gritó de nuevo.

	—Espera solo un momento, Isak —dijo el abuelo, apuntando hacia el horizonte—. Creo que Lena está bien.

	Una fina columna de humo se elevaba sobre el islote de Kobb.
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	La vimos desde muy lejos. Estaba inmóvil en el viejo muelle, todavía en chándal y con las zapatillas de fútbol. El pelo oscuro le caía sobre la cara y mantenía los puños cerrados. Isak saltó a tierra cuando aún estábamos a un metro. En dos brincos, la alcanzó y la levantó como una pluma. Primero no pasó nada, pero luego Lena rompió a llorar. Lloró y lloró, mientras que Isak la abrazó y la abrazó hasta que se calmó.

	Entonces el abuelo apagó el motor y señaló la hoguera con la cabeza.

	—¿Estás haciendo salchichas?

	Lena se pasó la manga por los ojos y asintió.

	—¿Hay más?

	Lena volvió a asentir.

	Por lo visto había tenido una especie de plan de mudarse al islote de Kobb. Se había llevado comida y el saco de dormir. El barco, según nos contó, lo había empujado al mar ella misma para no caer en la tentación de volver enseguida a casa.

	—¿Pero por qué no quieres volver a casa? —preguntó Isak a media voz.

	Lena no respondió. Se limitó a hurgar en su preciosa hoguera, más muda que un cangrejo muerto.

	—¿Lena?

	—Porque no le gusto a nadie —dijo al fin.

	Nos conmocionamos, tanto Isak como el abuelo y yo. ¿Que no le gustaba a nadie?

	—Pero Lena… —Isak la miró con desesperación—. ¿Cómo puedes decir eso?

	—Porque es verdad —murmuró Lena.

	—No, no es verdad —dijo Isak.

	Lena volcó uno de los leños del fuego, salió humo y saltaron chispas.

	—En cualquier caso, no soy como queréis que sea. Así que lo mejor es que viva aquí fuera.

	—Eres exactamente como queremos que seas… —comenzó Isak.

	Pero entonces Lena se enfadó.

	—No, no lo soy —dijo—. A nadie le importa un pimiento lo que sé. En cambio la música, las matemáticas y todo lo que se me da fatal, le parecen superimportantes a todo el mundo.

	Removió furiosa las brasas.

	—Puñetas, paso de andar por Terruño Mathilde como un espantajo con teclado.

	Isak iba a responder, pero antes de que pudiera hacerlo, Lena rompió a llorar otra vez.

	—Y mamá y tú no habéis venido a verme jugar un partido en toda mi vida, puñetas, y Theo…

	No dijo más.
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	La miré desencajado. Isak le rodeó los hombros con el brazo y le contó que había estado en el partido. La había visto parar un penalti. La había oído abroncar, dirigir y mantener el orden en la defensa, a pesar de que era su primer partido. Había visto su velocidad y su precisión al sacar. Había oído a las otras chicas, que eran dos años mayores que ella, alabarla y corearla. Y había tenido que irse cinco minutos antes del final porque a un chico le había dado un infarto en la otra punta de la ciudad.

	Lena se pasó la mano por los ojos y lo miró con incredulidad.

	—¿Viste el penalti? —preguntó sin aliento.

	Isak asintió.

	—¿Viste que intentó que pareciera que iba a chutar a la izquierda, pero que yo me tiré a la derecha de todos modos porque…?

	—Lo vi —dijo Isak.

	Lena se enderezó y puso una cara extraña.

	—Pero, Isak, ¿viste…?

	—Lo vi todo. —Sonrió Isak—. Era el papá más orgulloso de todo el partido.
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	De camino a casa, recuperamos mi pequeño barco blanco y lo amarramos a la Trol. Notaba la mirada de Lena en la espalda. Yo no había sido capaz de pronunciar ni media palabra.

	Cuando remontábamos la cuesta hacia casa, yo el último, arrastrando los pies bajo los serbales, se paró a esperarme.

	—¿Theo?

	Tragué saliva.

	—¿Probamos mañana tu barco?

	Asentí.

	
 

	UNA CONVERSACIÓN SERIA Y ALGO DE CABALLA

	Es muy raro lo de Lena. Cuando al amanecer del día siguiente botamos mi barco, era como si nunca hubiera habido el menor problema en el mundo.

	—¿A que es un barco de primera, Theo? Ha sido Lars quien ha arreglado el fueraborda.

	Me agaché y tiré de la cuerda. Arrancó a la primera. Era un barco estupendo. Al poco enfilábamos hacia alta mar, solo que no conseguía alegrarme. Una gran bola se me atragantaba solo de pensar que el barco era mío. No me lo merecía.

	Cuando paramos y Lena quiso empezar a pescar, tomé aliento.

	—Lena, perdona que…

	Lena agitó la mano.

	—Perdona tú, y todo eso.

	Sonreí un poco, pero sentía que aún no había acabado. No era tan sencillo.

	—Es que, a veces, también me apetece estar con otra gente —le dije.

	Lena suspiró.

	—Eso está claro. ¿Es que no te enteras de nada?

	Por lo visto no, pensé y noté con sorpresa que Lena había conseguido irritarme otra vez.

	—Yo también paso de estar contigo todo el tiempo —dijo—. ¡Madre mía! ¡Sería una carga! —añadió.

	Empecé a recoger mi tanza. ¡Ay, Lena era tan…! No dijimos más durante un buen rato, pero al final fue Lena la que tomó impulso.

	—Maldita sea, Theo. El caso es que tiene que haber alguna manera de estar enamorado sin volverse idiota al mismo tiempo.

	—¿Enamorado? —dije—. Yo no estoy enamorado.

	—¿Solo eres idiota?

	—¿Cómo?

	—Quién sabe. Quizá yo hubiera podido ayudarte incluso.

	—¿Ayudarme?

	—Sí. ¿No te das cuenta de que es inútil dedicarte a tocar el piano cuando lo odias? ¡Y andar por el muelle del ferri como un tonto cualquiera! Señor, alegría y pedorretas… ¿Así pretendes atraer a las chicas?

	—Pero…

	—Si esa Birgitte tuviera algo de seso en la mollera, cosa que empiezo a dudar, la verdad, pero bueno, tendría que darse cuenta de que eres el mejor de todos.

	—¿Cómo?

	Lena no dijo más. Se sacudió unas motas de polvo del pantalón impermeable y suspiró.

	—Por otro lado, creo que te vendría de perlas para la psique empezar a tocar la batería —concluyó.

	—A ti te falta un tornillo —le dije.

	—Gracias, igualmente —murmuró Lena, lanzándome una de esas sonrisas que hacen brillar hasta a las piedras.

	Algo se me desanudó por dentro y me eché a reír. Lena se quedó un rato mirándome con un brillo alegre en la mirada, hasta que ella también empezó a partirse. Nos reímos a carcajadas. Nos reímos tanto los dos que casi no lo contamos.

	Y cuando por fin nos calmamos, lanzamos las tanzas y pescamos. Las caballas ya habían llegado y, al poco, chapoteaban y daban coletazos a ambos lados del barco.

	Al volver del islote de Kobb la víspera, había bajado solo a la playa. Por todo el cobertizo colgaban redes y espineles en perfecto orden. Nadie había vuelto al mar desde que el abuelo se había dañado la mano. En el altillo encontré el espinel de fletán destrozado. Lo bajé, encendí la luz sobre el banco del abuelo y estuve desenredándolo y arreglándolo hasta bien entrada la noche. Lo dejé listo para usar en su caja de madera. Lo único que faltaba eran unos buenos cebos.

	Y de eso nos íbamos a encargar Lena y yo. Al poco rato, teníamos el barreño lleno de caballas, suficientes para varios espineles.

	—¿Crees que conseguiremos convencer al abuelo para que se apunte a largar espineles este fin de semana? —pregunté.

	Lena se encogió de hombros y de repente se puso seria.

	—Ayer por fin volvió al mar, ¿no? —dije algo inseguro.

	Lena me miró de reojo.

	—¿Qué pasa? —acabé preguntando.

	—Creo que Lars ha cogido miedo, Theo, que piensa que no podrá volver a pescar. Por lo de la mano y eso… La verdad es que empieza a estar mayor —añadió.

	Tuve la sensación de que se derrumbaba una pared en mi interior. El abuelo no tenía nada que temer, ¿no? La imagen del gran fletán y toda la sangre pasó ante mis ojos. Miré a tierra. Arriba, entre las casas, distinguí al abuelo. Paseaba el carrito de Inger con el brazo sano, mientras oteaba el horizonte en dirección a Lena y a mí.

	
 

	«¿QUIÉN TE GUSTA MÁS?»

	—Estaba pensando en ir esta tarde a ver el partido —le dije a Lena cuando habíamos atracado el barco y arreglado el pescado.

	Los chicos de la clase jugaban el primer partido de la temporada. Tommy del Muelle llevaba tiempo hablando del asunto. Jugaban contra el equipo de la ciudad que había ganado sobradamente la liga el año anterior. Pero los chicos del colegio llevaban todo el invierno trabajando sistemáticamente y con las miras puestas en el largo plazo. Según Tommy del Muelle, iban a ganar. ¡La liga entera! Yo sabía que Birgitte iría a ver el partido.

	—Seguro que estará bien —dijo Lena, agarrando su lado de la cuba de pescado—. Pero yo voy a entrenar.

	Y así fue. Lena se marchó en su bici y yo me fui al partido. Me quedé mirando cómo se alejaba y sentí un calor en el pecho que hacía mucho que no sentía. Lena Lid, mi mejor amiga y vecina. No había nadie en el mundo como ella.

	Cuando llegué al campo, vi a Axel y a Ellisiv en la tribuna y me uní a ellos.

	—Ya puedo decir con seguridad que tengo novia —me aclaró Axel.

	Ellisiv sonrió con los ojos y me hizo sitio. Abajo, en el campo, mis compañeros de clase corrían adelante y atrás, estaban calentando. Intranquilo, busqué a Birgitte con la mirada. Al cabo de un buen rato, la vi sola al final de la tribuna.

	Se mostró sorprendida al verme llegar.

	—¡Hola, Theo! ¿Ya estás recuperado?

	—¿Cómo? Ah, sí… Sí, se me pasó enseguida. ¿Estuvo bien la fiesta?

	Birgitte asintió y miró el campo. ¿Estaría mirando a Tommy del Muelle?

	—También fue un poco triste.

	—¿Triste?

	—Sí, pronto volveremos a Ámsterdam.

	Me dijo que eso lo sabía desde el principio, pero que había pensado que todo iría bien.

	—Al fin y al cabo, ya sabía cómo había sido dejar a Kisha en Kenia, por eso había decidido no hacer tan buenos amigos aquí.

	Me senté.

	—Es muy difícil no cogerle cariño a la gente —dijo—. ¿Sabes lo que quiero decir?

	Asentí. ¿Habría alguien, en realidad, que lo supiera mejor que yo? Iba a decir algo cuando cayó una sombra sobre nosotros.

	Tommy del Muelle, con el aliento bastante entrecortado, flequillo negro y uniforme de fútbol azul brillante.

	—Hola, qué bien que has venido —le dijo a Birgitte.

	Me miró con inquietud y, de pronto, caí en la cuenta de que Tommy del Muelle se ponía tan nervioso al verme hablar con Birgitte como me ponía yo cuando era él quien hablaba con ella.

	—¿Y dónde has metido a Lena?

	—Está entrenando en la ciudad.

	Suspiró con desdén.

	—Hay que reconocer que se esfuerza. Pero alguien debería decirle que no tiene cuerpo de portera. Es un arenque esmirriado.

	Estuve a punto de responder, pero me faltaron las fuerzas. Le dejé seguir con lo suyo.

	—¡Luego hablamos! —dijo y salió corriendo.

	—¿De verdad te gusta Tommy del Muelle? —se me escapó, quería saberlo de una vez.

	Birgitte me miró con sorpresa.

	—Sí, bastante.

	—Pero… —Abrí los brazos.

	—Es bueno por dentro, Theo.

	Muy dentro debía de ser, pensé desanimado.

	—Tú también me gustas mucho —añadió.

	Me atravesó una cálida corriente.

	—¿Y quién te gusta más?

	Intenté que sonara como una broma y Birgitte se rio bien alto, pero luego miró a los chicos que se habían distribuido en dos grupos en el campo y se puso seria.

	—Pues supongo que Kisha —dijo a media voz y sonrió de medio lado.

	No supe qué más decir. Pronto se marcharía. Era horrible, pero estaba bien pasar ese rato junto a ella.

	—Te echaré de menos —acabé murmurando.

	—Gracias, igualmente, Theo.

	Y empezó el partido.

	
 

	LOS CHICOS Y LOS CAMPOS DE TIERRA

	Acabaría siendo un partido inolvidable. El equipo rojo de la ciudad presionó fuerte desde el principio, pero los chicos del pueblo estaban bien cerrados atrás y paraban todos los ataques. Pronto quedó claro que habían sucedido muchas cosas ese invierno. Era evidente que Ivar sabía lo que se hacía, pensara lo que pensase Lena.

	No habían pasado más de dos minutos cuando Andreas le lanzó un pase largo a Abdulahi, que lo recibió bien y chutó hacia la portería del rival. El portero de la ciudad se lanzó al suelo y logró por los pelos despejar el balón.

	Entonces atacó el equipo de la ciudad. Tore consiguió despejar un globo con el puño y fue córner. Tore atrapó el balón y, a regañadientes, tuve que reconocer que empezaba a ser un buen portero. Mis compañeros me estaban impresionando, sencillamente. Una y otra vez se colaban por el centro. La defensa roja de la ciudad sudaba la gota gorda para detener los ataques. Varias veces, fue el portero vestido de negro el que les salvó de sucumbir. Birgitte se había levantado.

	—¡Vamos! —gritaba.

	Con el juego detenido en un saque, eché un vistazo al público. Minda, Magnus y sus amigos estaban en la parte alta de la tribuna. Ellisiv y Axel estaban en pie, dando voces. A lo largo de toda la banda, veía caras conocidas. ¡Pero qué demonios! ¿Ylva? Estaba junto a la bandera de córner del equipo contrario y parecía muy aturdida. Suspiré desanimado. ¡Qué típico de ella! Seguro que, después de la escapada de Lena, había decidido apoyarla con lo del fútbol. ¡Y no se había enterado de que Lena había cambiado de equipo! ¿Sería posible? Me golpeé la frente.

	El portero de negro del equipo de la ciudad posó el balón en la línea de cinco metros, tomó carrerilla y lo lanzó en un arco tan preciso que cruzó el campo y cayó a los pies de un jugador desmarcado en el centro. Antes de que nos enteráramos, el chico de rojo de la ciudad había regateado a un lateral y a un central y había colocado el balón en la red. ¡Perdíamos 1-0!

	Un suspiro y un rumor recorrió al público. El equipo visitante aplaudió, por supuesto, pero por encima de todo lo demás oí un grito de alegría junto a la bandera del córner. Era Ylva. ¡Animando al equipo contrario! Lena se iba a poner hecha una furia.

	—Disculpa, ahora vuelvo —le dije a Birgitte y me apresuré a bajar a la línea de banda.

	¡No podía dejar que Ylva siguiera haciendo el ridículo!

	Casi había llegado hasta Ylva cuando miré al pequeño portero vestido de negro del equipo de la ciudad. Estaba tranquilo, algo adelantado sobre la línea de dieciséis metros, esperando a que el juego volviera a comenzar. Tenía la gorra bien calada sobre la cara porque el sol le daba de frente. De vez en cuando señalaba algo y les daba unas voces a los defensas de rojo, tenía la voz aguda y decidida. Abrí la boca y la volví a cerrar. No…, ¡era imposible! El juego se había reanudado y el pequeño portero se balanceaba sobre la punta de los pies con total concentración. Se movía de lado a lado, siguiendo el balón con mirada de halcón. Haciendo bocina con un guante, les gritó a dos de los chicos de rojo:

	—¡Botarates! ¡Cuidado con el número diez, puñetas!

	Casi me caigo de espaldas: ¡Lena!
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	Nunca olvidaré lo que ocurrió a continuación. Mientras yo seguía conmocionado, el número diez, que era Tommy del Muelle vestido de azul, robó el balón en pleno ataque de los chicos de la ciudad. Se dio media vuelta y salió corriendo. Dos rojos trataban de alcanzarlo, pero eran demasiado lentos. Tommy del Muelle avanzaba como una feroz tormenta, solo contra el portero. La portera.

	La chica de negro y con gorra reculó y reculó, pero cuando todo el mundo estaba ya convencido de que llegaba el uno contra uno, de pronto el arenque esmirriado echó a correr hacia delante.

	—¡Venga! —rugió Ylva detrás de mí.

	Sin miedo y con precisión, Lena se tiró a tierra justo al límite de los dieciséis metros y le arrebató el balón al solitario delantero. Tommy del Muelle cayó hacia delante y Lena rodó un par de veces con el balón cogido como un precioso huevo. Un robo limpísimo. La ejecución, imponente.

	Tommy del Muelle se levantó enfurecido. Estaba a punto de gritar algo infernal cuando vio lo mismo que había visto yo. Ojalá fuera capaz de describir la expresión de su cara. Era como si le hubiera arrollado un ovni.

	—Un placer poder jugar a mi nivel —le dijo Lena, luego lo saludó, llevándose la mano a la gorra.

	Y por fin puso el balón en juego como si no hubiera pasado nada.
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	El resto del partido lo dominaron los rojos. El equipo de la ciudad se llevó tres puntos bien merecidos cuando se marcharon en el ferri, pero la mejor jugadora sobre el campo se quedó en el muelle y se despidió de ellos agitando los brazos.

	Se siguió hablando de aquel partido durante mucho tiempo. Cuando la gente se enteró de todo, y comprendió que Ivar y los chicos más o menos habían presionado a Lena para que abandonara el equipo, hubo muchos que se enfadaron. Pero Lena ya no estaba enfadada. Cambiar de equipo había sido lo mejor que le había pasado. Le gustaba jugar con chicas. Y como la entrenadora de la ciudad no tardó en descubrir su talento, cada dos por tres le pedían que jugara también en el equipo de los chicos.

	Aunque no siempre decía que sí.

	—Tampoco se puede jugar al fútbol todos los días. Al fin y al cabo, tengo unas cuantas cosas de las que ocuparme en casa —me explicó.

	Yo sabía que pensaba en la balsa.

	
 

	EL ABUELO Y KÅRE, EL BARULLOS

	—He encargado un botón de emergencia para el cabrestante —murmuró mi padre mientras cortaba un par de rebanadas gruesas de pan.

	—Ah —dije.

	Estábamos desayunando de pie, ante la encimera de la cocina. Era sábado y hacía sol. En el fiordo, los barcos pequeños estaban en plena actividad, pero por la ventana veía al abuelo varado junto a la mesa del jardín, tomándose un café.

	La sórdida imagen del fletán y la sangre se me cruzó de nuevo por la cabeza. ¿Le pasaría lo mismo al abuelo? Lo observé en el jardín. Daba la impresión de estar muy solo. Y de pronto comprendí que para el abuelo era todo peor. A mi lado, mi padre masticaba su rebanada.

	—Tenemos que poner al viejo a pescar otra vez, Theo. Esto no puede seguir así.
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	—¿Es Kåre, el Barullos? ¿Ese que está frente al cabo? —pregunté al sentarme a su lado.

	El abuelo asintió, le daba vueltas y vueltas a la taza de café con la mano sana. El abuelo siempre se ha reído un poco de Kåre, el Barullos, porque nunca va tras los peces grandes. Ahora veíamos perfectamente que estaba recogiendo una pila de pequeños carboneros.

	—¿Sabes que una vez lo tumbé? —preguntó de pronto el abuelo.

	—¿Cómo? ¿Pegaste a Kåre, el Barullos? ¿Por qué?

	—Porque bailó con Inger.

	El abuelo sacudió la cabeza y se rio un poco.

	—Tenía diecisiete años y me iba a embarcar por primera vez.

	Entornó los ojos, mirando el barco de Kåre, el Barullos.

	—Es la mayor estupidez que he hecho en toda mi vida.

	—¿Ya eras novio de la abuela con diecisiete años? —pregunté asombrado.

	—No, solo éramos amigos. Pero ese verano, había venido un día a decirme que iba a echarme de menos cuando me marchara. Incluso me dijo que quería esperarme.

	El abuelo sonrió.

	—Y yo, idiota de mí, le dije tranquilamente que no, igual que le había dicho a todas las demás. No quería que nadie me esperara aquí. Quería estar libre y sin compromiso.

	Sin embargo, la víspera de su partida, ocurrió algo. El abuelo me contó que hubo un baile en el lugar donde está ahora el muelle del ferri y que, aquella tarde de verano, se reunieron allí todos los jóvenes del pueblo. Al llegar, el abuelo vio a Inger entre los demás. Y, como por arte de magia, se dio cuenta de lo que había hecho. ¡Maldita sea! ¡Pero si estaba enamorado de ella!

	—Y justo cuando iba a acercarme a ella para pedirle perdón y explicárselo todo, apareció Kåre, el Barullos, y la sacó a bailar. ¡Delante de mis narices!

	— ¿Y entonces lo tumbaste? —pregunté alarmado.

	—De narices al suelo.

	Comprendí que faltó el canto de un pelo para que el abuelo y la abuela no acabaran juntos. La abuela se había puesto hecha una furia. Resulta que primero el abuelo la había rechazado, poniéndola más triste de lo que había sentido nunca, y que luego tenía la caradura de abalanzarse sobre un tipo sin culpa alguna que para colmo sí estaba interesado en ella. ¿Se podía ser más zoquete? Aquella vez, el abuelo tuvo que irse a Baltimore con el corazón roto y la conciencia removida.

	Miré asombrado a mi pacífico abuelo.

	—Jamás habría pensado que fueras capaz de pegar a alguien —dije.

	—¿No? —Se rio—. Soy ya lo bastante viejo para saber que todos hacemos idioteces como esa. En el fondo no tiene mayor importancia.

	Volvió a mirar hacia Kåre, el Barullos.

	—Lo más importante es lo que hacemos después.

	Por el rabillo del ojo, vi a Lena salir de casa con el balón en las manos. El abuelo también la vio.

	—Está todo tan bien hecho, Theo, que la mayoría de lo que estropeamos en este mundo podemos arreglarlo después. Pero hay que echarle valor —añadió.

	Kåre, el Barullos, arrancó el fueraborda y arrumbó a tierra. Lena ya estaba en el campo con el balón.

	—Abuelo. Hoy vamos a largar espineles —dije, dejándole claro que no tenía elección.

	
 

	LA BOTELLA MENSAJERA

	El día que Birgitte se marchó, ya era verano otra vez. El abuelo y yo salíamos a pescar casi a diario. En tierra, Ylva deambulaba con una panza tan grande como la que había tenido mi madre en Navidad. Y en el cobertizo viejo, la balsa de Lena estaba lista para echarse al mar.

	Toda la familia de las Cuestas bajó a Terruño Mathilde antes de partir. Venían a traernos a Haas. Fue decisión de Birgitte. A pesar de lo mucho que quería a su perro, que yo lo sabía, prefería que se quedara con Lena porque pensaba que estaría mejor aquí. Así era ella. Y por eso me gustaba. Lena estaba algo impresionada por la magnitud del regalo. No sé muy bien qué diría al enterarse, pero espero que le diera las gracias.

	—A lo mejor algún día estudiamos juntos, ¿no? —dijo Birgitte.

	Sí, tal vez, pensé. ¿Quién sabe?

	Un último abrazo con rizos y la familia de los Países Bajos desapareció entre los abetos y el mar. Me quedé parado, vacío y agotado, mirando cómo se alejaba el coche. El abuelo vino y se colocó a mi lado. Al cabo de un rato, Lena coló la cabeza entre los dos y puso una mano en mi hombro y otra en el hombro del abuelo.

	—Bueno, chicos —dijo más contenta que unas pascuas—. Ya somos tres otra vez.

	Podría haberle dado un puñetazo.
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	Al atardecer, estábamos de nuevo en la playa. Lena estaba tumbada bocabajo sobre las algas, montando un gancho de remolque y Haas la miraba sentado tan tranquilo al sol.

	—¿De verdad quieres que te remolquemos hasta el islote de Kobb? —le pregunté desanimado, mirando la enorme balsa sobre las piedras de la playa—. Nos va a llevar todo el día.

	—Es que yo tengo todo el día —dijo Lena con la boca llena de tornillos—. Necesito comprobar si yo también tengo un medio de transporte que sirve en el mar.

	Sabía que era inútil llevarle la contraria, así que fui al cobertizo a buscar una cuerda que sirviera.

	Y al recorrer con la mirada todos los ganchos y los estantes, de pronto descubrí una botella con un papel dentro. Estaba escondida sobre una viga, al fondo del cobertizo.

	—Es una botella mensajera —dijo Lena a mi espalda—. La encontré este invierno, aquel día que estuvimos buscando restos de naufragios. Cuando apareció Birgitte, ¿sabes?

	Solo el nombre hizo que me invadiera la melancolía.

	—¿Y quién la envía?

	—¿Tú qué crees? —preguntó Lena secamente.

	Abrí la botella y desenrollé el papel. Era nuestra, claro. Y al mismo tiempo parecía ser de otra gente. Una caligrafía de niño, como de otra época, avanzaba dando tumbos por el papel. «Kerida tú que encuentras esta botella somos dos amigos de Terruño Matilde y nuestro numero de telefono es…».

	—Es del año de la polca —dije sorprendido.

	Leí otra vez el mensaje. El corazón me latía en el pecho, con alegría y dolor al mismo tiempo. Nos recordé a Lena y a mí como éramos de pequeños. Dos buenos amigos con botas de agua, lanzando botellas mensajeras a pocos metros de la costa y creyendo que darían la vuelta al mundo.

	—En aquella época tenía bastantes faltas de ortografía —murmuré fingiendo indiferencia para que Lena no notara que estaba a punto de echarme a llorar.

	Pero Lena se dio cuenta de todas formas. Ladeó la cabeza y me miró cariñosa.

	—Sí, fíjate, Theo. Y eso que eres todo un portento —dijo, y luego agitó un rollo de cuerda con impaciencia—. ¿Vamos saliendo o qué?
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	Y salimos al mar. El abuelo, como de costumbre, estaba de pie, sereno y algo encorvado, mirando el mar con los ojos entornados. Llevaba la mano mala metida en el bolsillo del mono y la buena sobre el timón. De vez en cuando echaba una mirada atrás y se reía por lo bajo. Una balsa gigantesca, construida con madera de deriva del huracán más fuerte de la historia, iba surcando el mar. A bordo iban la alegre dueña y su perro.

	—Como choque con el ferri con esa cosa, no tengo claro qué se va a ir antes a pique —murmuró el abuelo. Después se encogió de hombros y se volvió hacia mí—. Bueno, ya es hora de que los viejos se tomen un café. ¿Me sustituyes, Theo?

	Soltó el timón y se hizo a un lado. Una ráfaga de viento me alborotó el pelo en el momento en que lo cogí. La madera aún conservaba el calor de la mano del abuelo. Birgitte estaba en Holanda, pero ante mí el mar se extendía grande y azul. Allá a lo lejos, en el islote de Kobb, un espinel estaba en el mar, exactamente en el lugar donde mi abuela dijo en su día que había que ponerlo. Y a remolque, con la cuerda más sólida de Terruño Mathilde, iba mi mejor amiga y vecina en su balsa.

	—¡Oye, Theo! —gritó desde ahí atrás.

	Se había levantado y había formado una bocina con las manos, como hace cuando le grita a su línea de defensa. La voz avanzaba como un terremoto a los cuatro vientos. La miré y sentí una antigua alegría burbujearme en el estómago. Lena me saludaba con la mano y se reía, y luego bramó con todas sus fuerzas:

	—¡¿Se le puede dar un poco más de caña a este convoy o qué?!

	[image: imagen]

	[image: imagen]

	


	Si te ha gustado

	Lena, Theo y el mar

	te queremos recomendar

	El color que cayó del espacio

	de H. P. Lovecraft

	

	[image: cover_2.jpg]

	Al oeste de Arkham las colinas se elevan salvajes y hay valles con profundos bosques que ningún hacha ha cortado jamás. Hay cañadas estrechas y oscuras donde los árboles se inclinan exuberantes, y donde pequeños riachuelos gorgotean sin haber recibido nunca un rayo de sol. En las suaves ondulaciones de las laderas se yerguen antiguas granjas hechas de piedra junto a casas de campo en ruinas y cubiertas de musgo que guardan eternamente los secretos de la antigua Nueva Inglaterra al abrigo de grandes salientes de roca; pero ahora todas están vacías, las anchas chimeneas se desmoronan, y las paredes se hinchan peligrosamente bajo los tejados abuhardillados. 

	Los antiguos habitantes se han marchado y a los foráneos no les gusta habitar este lugar. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado; los polacos han llegado y se han marchado. No es por algo que se pueda ver, oír o tocar, sino por algo que se percibe. El lugar no es idóneo para mentes fantasiosas y no invita a un sueño reparador. Debe de ser eso lo que mantiene alejados a los foráneos, ya que el viejo Ammi Pierce nunca les ha contado nada de lo que recuerda de los días extraños. Ammi, cuya mente no ha estado en sus cabales desde hace tiempo, es el único que sigue allí o que habla de aquellos días; y se atreve a hacerlo porque su casa está situada muy cerca de los campos abiertos y de los caminos transitados que circundan Arkham.

	Hubo una vez un camino que discurría en línea recta sobre las colinas y a través de los valles, donde ahora se encuentra el yermo asolado; pero la gente dejó de transitarlo y se trazó un nuevo camino que se desviaba hacia el sur. Todavía se pueden encontrar vestigios del antiguo camino entre la maleza salvaje que regresa. Sin duda, algunos de ellos perdurarán incluso cuando la mitad de los valles sean anegados por el nuevo embalse. Entonces, los oscuros bosques desaparecerán y el yermo asolado descansará anegado por las aguas azules, cuya superficie reflejará el cielo y dibujará ondas bajo el sol. Así, los secretos de los días extraños se fundirán con los de las profundidades; se fundirán con el acervo oculto del viejo océano y con todo el misterio de la tierra primigenia. 

	[image: imagen]

	Cuando me adentré en las colinas y valles a explorar el terreno para el nuevo embalse, me dijeron que aquel lugar estaba maldito. Eso me dijeron en Arkham, pero al tratarse de una ciudad muy antigua y llena de leyendas de brujas, pensé que lo de la maldición sería algo que las abuelas habían contado en susurros a los niños durante siglos. El nombre de «yermo asolado» me pareció muy extraño y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de la tradición de un pueblo puritano. Fue entonces cuando vi con mis propios ojos la maraña oscura que se extendía hacia el oeste de cañadas y laderas, y dejé de preguntarme por cualquier otra cosa que no fuera aquel viejo misterio. Era por la mañana cuando lo vi, pero la penumbra siempre estaba al acecho. Los árboles crecían demasiado juntos y los troncos eran demasiado grandes como para ser madera sana de Nueva Inglaterra. Había demasiado silencio en los sombríos pasadizos que los separaban, y el suelo estaba excesivamente blando debido al musgo húmedo y a las capas de infinitos años de descomposición. 

	A lo largo del antiguo camino, sobre todo en los claros, había pequeñas granjas en la ladera; a veces con todas las edificaciones en pie, a veces con solo una o dos, y a veces tan solo una chimenea solitaria o una bodega derruida. Reinaban las hierbas y las zarzas, y la furtiva naturaleza crujía en el sotobosque. Sobre todas las cosas pesaba una neblina de inquietud y opresión; un toque irreal y grotesco, como si algún elemento esencial de la perspectiva o el claroscuro no estuviera en su lugar. No me sorprendió que los foráneos no se quedaran, ya que no era un lugar en el que pernoctar. Se parecía demasiado a un paisaje de Salvator Rosa, se parecía demasiado a un grabado prohibido en un cuento de terror.

	Pero nada es comparable al yermo asolado. Lo supe desde el momento en que lo encontré al fondo de un amplio valle; no se podría llamar de ninguna otra manera, ni ninguna otra cosa podría llevar ese nombre. Parecía que un poeta hubiera acuñado el término después de haber visto esta región en concreto. Al verlo, pensé que sería el resultado de un incendio. Pero ¿por qué no había crecido nada nuevo en aquellos cinco acres de gris desolación a cielo abierto que parecían una gran mancha corroída por el ácido entre los bosques y campos? Se encontraba en su mayor parte al norte del antiguo camino, pero invadía un poco el otro lado. Sentía una extraña reticencia a acercarme, y si lo hice, fue solo porque mis asuntos me obligaban a pasar por allí. No había vegetación alguna en aquella vasta extensión; solo un polvo fino y gris, como ceniza, que ningún viento parecía llevarse nunca. Los árboles cercanos tenían un aspecto enfermo y raquítico, y había muchos troncos muertos, en pie o caídos, pudriéndose en las lindes. Mientras lo atravesaba apresuradamente, vi a mi derecha los ladrillos y las piedras desmoronadas de una vieja chimenea y una bodega, y las fauces negras de un pozo abandonado cuyos vapores estancados jugaban de forma extraña con los reflejos de la luz del sol. Incluso el largo y oscuro bosque que se extendía más allá parecía agradable en comparación, y ya no me maravillaba de los asustados cuchicheos de los habitantes de Arkham. No había ni casas ni ruinas cerca; incluso en tiempos lejanos debía de haber sido un lugar solitario y remoto. Y al atardecer, temiendo volver a cruzar aquel siniestro lugar, regresé a la ciudad dando un enorme rodeo por el camino del sur. Deseaba, en cierta forma, que se cerraran las nubes, porque una extraña aprensión por los profundos vacíos celestes se había deslizado en mi alma.

	Ya de noche, pregunté a los ancianos de Arkham por el yermo asolado, y a qué se refería aquella expresión de «los días extraños» que tantos murmuraban de forma evasiva. Sea como fuere, no pude encontrar ninguna respuesta adecuada a mis preguntas, salvo que todo aquel misterio era mucho más reciente de lo que había imaginado. No era en absoluto un suceso legendario, sino que había tenido lugar durante las vidas de aquellos con los que hablé. Había ocurrido en la década de 1880, y una familia había desaparecido o había sido asesinada. Mis interlocutores no eran precisos; y dado que todos ellos me pidieron que no prestara atención a las delirantes historias del viejo Ammi Pierce, lo busqué a la mañana siguiente. Había oído que vivía solo en la antigua casa en ruinas allá donde los troncos de los árboles comenzaban a ser más gruesos. 

	Era un lugar pavorosamente antiguo, y había empezado a exudar ese tenue olor a rancio de las casas que llevan en pie demasiado tiempo.

	Solo después de llamar con insistencia pude despertar a aquel anciano, y cuando se arrastró encogido hacia la puerta, supe que no se alegraba de verme. No era tan débil como esperaba; pero su mirada marchita, su ropa descuidada y su barba blanca le daban un aspecto ajado y lúgubre.

	Al no saber cuál sería la mejor forma de que comenzara con sus historias, fingí que iba por un asunto de trabajo: le hablé de mi reconocimiento del terreno, y le hice algunas preguntas generales sobre la zona. El hombre era mucho más sagaz y educado de lo que me habían llevado a pensar, y cuando quise darme cuenta, ya lo había entendido mejor que cualquiera de los hombres con los que había hablado en Arkham. Él no era como otros hombres de campo que había conocido en aquellas zonas donde más adelante estarían los embalses. Él no se quejó de las millas de viejos bosques y tierras de cultivo que quedarían anegadas, aunque quizá lo habría hecho de no quedar su hogar fuera de los límites del futuro embalse.

	Todo lo que aquel hombre mostró fue alivio: alivio ante la condena de aquellos viejos y oscuros valles por los que había vagado toda su vida. Estarían mejor bajo el agua…, mejor bajo el agua…, sobre todo después de los días extraños. Y, tras aquellas primeras palabras, su voz ronca se hizo aún más grave, y el hombre se echó hacia delante y empezó a señalar algo, tembloroso, moviendo el dedo índice con un gesto estremecedor. 

	Fue entonces cuando escuché la historia, y, a medida que su farragosa voz carraspeaba y susurraba, yo me estremecía una y otra vez a pesar del calor del verano. Más de una vez tuve que rescatar a mi interlocutor de sus divagaciones, desmenuzar las cuestiones científicas que solo conocía a fuerza de repetir parloteos de profesor que ahora se desvanecían en su memoria, o salvar las lagunas, allí donde fallaba su sentido de la lógica y la coherencia. Cuando terminó, no me sorprendió que se le hubiera ido un poco la cabeza ni que las gentes de Arkham no hablasen demasiado del yermo asolado. Me apresuré a volver al hotel antes del anochecer, no queriendo que las estrellas me sorprendieran a cielo abierto; y al día siguiente regresé a Boston para renunciar a mi puesto. No podría entrar otra vez en aquel sombrío caos del viejo bosque y la ladera, ni afrontar de nuevo aquel yermo asolado y gris en el que el negro pozo abría su inmensa boca al lado del montón de ladrillos y piedras. El embalse se construiría pronto, y todos aquellos secretos ancestrales descansarían a salvo para siempre, sepultados bajo el agua. Pero, aun así, dudo mucho que quisiera volver a visitar esa tierra de noche, al menos no a la luz de las siniestras estrellas; y por nada del mundo bebería la nueva agua de la ciudad de Arkham.

	Todo empezó, según el viejo Ammi, con el meteorito. Nunca antes de aquello se habían oído leyendas delirantes, no desde la caza de brujas, e incluso entonces jamás estos bosques del oeste habían provocado ni la mitad del pavor que suscitaba la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audiencia, junto a un extraño y solitario altar, más antiguo que los indios. Estos no eran bosques encantados, y su sobrecogedor crepúsculo nunca había resultado aterrador hasta los días extraños. Entonces llegó aquella nube blanca del mediodía, aquella cadena de explosiones en el aire, aquella columna de humo procedente del valle en la lejanía del bosque. Y para cuando cayó la noche, todo Arkham sabía de la enorme roca que había caído del cielo y se había incrustado en el suelo al lado del pozo de Nahum Gardner. Suya era la casa que se alzaba en el lugar en que más tarde se hallaría el yermo asolado: la primorosa casa blanca de Nahum Gardner, en medio de sus fértiles jardines y huertos. 
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	Nahum había ido al pueblo a contarle a la gente lo de la roca y, de camino, paró en casa de Ammi Pierce. Por aquel entonces Ammi tenía cuarenta años, y todos aquellos extraños sucesos se le quedaron grabados a fuego en la memoria. Él y su mujer habían ido con los tres profesores de la Universidad de Miskatonic, que se apresuraron a salir a la mañana siguiente para ver el extraño visitante del ignoto espacio interestelar, y estos no entendían por qué el día antes Nahum había asegurado que era enorme. Había encogido, dijo Nahum mientras señalaba el gran montículo parduzco sobre la tierra resquebrajada y la hierba calcinada cerca del arcaico cigoñal del pozo de su patio delantero; pero aquellos sabios respondieron que las piedras no encogían. Seguía obstinadamente caliente y Nahum afirmó que había desprendido un tenue fulgor durante la noche. Los profesores la tentaron con una piqueta y vieron que era extrañamente blanda. De hecho, tan blanda que era casi maleable; y tuvieron que cincelar, más que picar, una muestra para analizarla en la universidad. Se la llevaron en un viejo balde que cogieron de la cocina de Nahum, porque incluso el pequeño trozo se resistía a enfriarse. En el camino de vuelta, pararon en casa de Ammi para descansar, y parecían pensativos cuando la señora Pierce señaló que el fragmento había encogido aún más y había quemado el fondo del balde. Verdaderamente, no era grande, pero quizás habían recogido un trozo más pequeño de lo que pensaban. 

	Al día siguiente —todo aquello fue en junio de 1882— la tropa de profesores volvió a salir con gran entusiasmo. Al pasar por la casa de Ammi, le explicaron el comportamiento tan extraño que habían observado en la muestra y cómo esta se había ido consumiendo hasta desaparecer por completo, tras meterla en un vaso de precipitado de cristal. El vaso de precipitado también había desaparecido, por lo que el grupo de sabios debatió sobre la afinidad química de la extraña piedra por el silicio. Había actuado de un modo bastante increíble en aquel laboratorio, tan bien ordenado: no reaccionó en absoluto ni mostró ningún gas ocluido cuando la calentaron sobre carbón, dio completamente negativo en la prueba de las perlas de bórax y a continuación se demostró no volátil a cualquier temperatura producible, incluso a la del soplete oxhídrico. En la bigornia resultó altamente maleable y en la oscuridad su luminosidad se hizo evidente. Se resistió a enfriarse con tenacidad y pronto llevó a los académicos a un estado de verdadera excitación: tras ser expuesta al calor, exhibió ante el espectroscopio unas franjas brillantes de un color distinto a cualquiera conocido del espectro normal, lo que suscitó un apasionado debate sobre nuevos elementos, raras propiedades ópticas y otras cosas que los hombres de ciencia acostumbran a decir ante lo desconocido cuando no encuentran explicación.

	Como se mantenía caliente, la probaron en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no le hizo nada. Tampoco el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia apenas produjeron un siseo y algún rasguño sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi tenía dificultades en recordar todas esas cosas, pero reconoció algunos disolventes cuando se los mencioné en el orden en que suelen usarse. Utilizaron amoníaco y sosa cáustica, alcohol y éter, el nauseabundo disulfuro de carbono y otra docena más; sin embargo, aunque con el tiempo el fragmento fue perdiendo peso a un ritmo constante y pareció enfriarse ligeramente, no se produjo cambio alguno en los disolventes que mostrara que la sustancia se hubiera visto afectada en lo más mínimo. No cabía duda de que era un metal. Para empezar, era magnético; y tras sumergirlo en disolventes ácidos parecía presentar ligeros indicios de las estructuras de Widmanstätten que se suelen encontrar en el hierro meteorítico. Cuando el enfriamiento hubo aumentado de modo considerable, se llevó a cabo el ensayo en cristal; y fue en un vaso de precipitado donde dejaron todas las esquirlas desprendidas del fragmento original durante el proceso. A la mañana siguiente tanto las esquirlas como el vaso habían desaparecido sin dejar rastro y solo una mancha chamuscada sobre el estante de madera señalaba el lugar donde habían estado antes.

	Todo esto le contaron los profesores a Ammi cuando se detuvieron en su puerta, y una vez más se fue con ellos a ver al pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no lo acompañó. Para entonces, con toda seguridad, había encogido; ni siquiera aquellos profesores tan poco dados a la fantasía podían dudar de que lo que veían era cierto. El menguado bulto marrón situado cerca del pozo estaba rodeado por un espacio vacío, excepto donde la tierra había cedido; y mientras el día anterior medía unos siete pies de ancho, en ese momento apenas medía cinco. Todavía estaba caliente y los eruditos estudiaron su superficie con curiosidad, al tiempo que separaron otro trozo más grande a golpe de martillo y cincel. Esta vez golpearon con más fuerza y, al arrancarle masa a aquella cosa, vieron que su núcleo no era del todo homogéneo.

	Habían destapado lo que parecía ser el lateral de un gran glóbulo coloreado incrustado en la sustancia. El color, que se asemejaba a algunas de las franjas del extraño espectro del meteoro, era prácticamente indescriptible; solo por analogía podía llamárselo color. Su textura era satinada y al tacto prometía ser tan frágil como hueco. Uno de los profesores le asestó un buen martillazo y estalló, soltando un pequeño y nervioso «pum». No emitió nada y, tras la punción, la cosa desapareció sin dejar más rastro que una oquedad esférica de unos siete centímetros de ancho. Todos pensaron que sería probable descubrir más glóbulos a medida que la sustancia adyacente se fuera consumiendo. 

	Cualquier conjetura era en vano; así que tras perforar la roca en un fútil intento de encontrar más glóbulos, los investigadores volvieron a marcharse con una nueva muestra, la cual se reveló, sin embargo, tan desconcertante como su predecesora una vez en el laboratorio. Aparte de ser casi plástica, de poseer calor, magnetismo y cierta luminosidad, de enfriarse solo ligeramente en ácidos potentes, de poseer un espectro desconocido, de desvanecerse en el aire y de atacar compuestos silíceos, resultando en la destrucción mutua, no presentaba rasgo identificador alguno; y al final de las pruebas los científicos de la universidad se vieron obligados a reconocer que no podían catalogarlo. No era de esta tierra, sino un fragmento del gran exterior y, como tal, del exterior eran las propiedades que poseía y del exterior las leyes a las que debía obedecer.
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	¡A veces Lena puede ser realmente desagradable! ¿Por qué siempre lo hace todo tan difícil? Eso es lo que Theo, su mejor amigo, se pregunta. Este año va a ser especial. Tienen una nueva amiga, Birgitte, una niña muy dulce que viene de Holanda. Sin embargo, Lena tiene muchas razones para estar enojada: la nueva entrenadora de fútbol siempre la mantiene en el banquillo, el hermanito que anhela nunca llega y la expedición al mar con la nueva balsa resulta ser un fiasco. Y el abuelo... ¡Qué desgracia tan fea le espera en el mar! Esta es la historia de un año tumultuoso, durante el cual Lena, Theo y el abuelo tendrán que luchar contra las fuerzas de la naturaleza y contra sí mismos.
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 Todo ese trabajo se ha materializado en su obra gráfica y más de cuarenta libros editados en Europa y Estados Unidos. Ha publicado en esta colección Corazones de Gofre y Tania Val de Lumbre. 
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